我是一个彻彻底底的文科生，对于数字很不敏感，每当生活中出现需要计算的场景时，我总是敬而避之，省得梦里108分的高考数学跳出来再次“折磨我”。
直到最近新闻稿里的两组数据，让我第一次有了主动算数的冲动。
56天，六公司容西安置房项目完成36栋主楼正负零施工任务，完成钢筋绑扎8157吨，完成混凝土浇筑49500余立方米。
我不知这些工程量是怎么计算而来，更不理解这些数字背后的体量能有多么壮观？面对冰冷冷的数字，我在想怎么才能让它更直观、更立体，直到，我开始计算……我们大可以这么想，如果把这些所用钢筋连在一起会有多长，把这些混凝土制作成厚为10厘米的基础路面，能有多少平方米，再找到基础参照物，我们就能建立起这些工程量的直观概念。
容西安置房项目使用钢筋多为直径400毫米，等级为16的热扎带肋钢筋，以此为例，按照钢筋重量标准表，这类钢筋1米重1.58公斤，用钢筋使用量除以这个数字得到5162.658千米，这就得到第一个关键数字。
当把1立方米的混凝土块平均切分成高度为10厘米，底面积为1平方米的石板，可以得到10块，平铺在一起，就会构成一个10平方米的平台，当有49500块混凝土，就可以制作成495000平方米的平台，这就是第二个关键数字。
答案并未激起我内心的波澜，直到我收集到可以提供类比的模型，我才发现这组数字有多么惊人。黄河，中华民族文明的发源地，华夏的母亲河，总长5000多千米；天安门广场，我国的政治象征，是新中国宣布诞生的地方，总面积44万平方米。六公司雄安人用56天，完成连起来与黄河长度相当的钢筋捆扎，用56天浇筑出类比天安门广场大小的混凝土量，具象的工程量直击我心灵的最深处，恍恍惚惚才明白这组数字背后的真正意义，这就是铁建人的雄安精神和雄安毅力。
算完类比后，我情绪不由自主地高涨起来，这可能就是属于我们工程人的浪漫。漫漫长夜，塔吊灯带随摆荡漾着悠长，照明灯星星点点散发着银光，默默两个月的工作、正负零节点的欢愉、下一项施工的信念都在这不太寂静的暗夜里闪亮，随着蓝色钢板防护网一层层拔高，两个月的时间在中铁二十局雄安人眼里像是延时剪影，点点滴滴都是属于他们独有的浪漫。
放下纸笔，这道数学题做完了，抬头看着远处遍地星野，心中光亮依旧清莹秀澈……作者单位：六公司