天沉了下来，没有隐隐雷鸣，也没有惊雷滚滚，只下着淅淅沥沥的小雨。不一会儿，地面便湿了，石桥板上滑漉漉的，天地颜色仿若一下就暗下来了，罩着朦胧的清纱。站在桥头，端着想不完的心事，看那波澜不起的湖面，偶有涟漪泛起，闭目沉思，那种忧郁落寞铺天盖地般席卷而来，仿若酿那苦涩的酒，酿成一杯一口，低头浅饮，微微皱眉，却是满口无言……于日间闲暇，看那柳枝摇曳，荡起了一池细碎的光，稍一回神，撩一梢碎发，俯身款款过桥头，万般思绪上心头。
她尤记得，那一树梧桐，原是高大繁茂，笔直挺拔的。叶脆偏棕黄，叶片滑而又不甚平整，枝干粗大，枝叶茂密。秋雨过后，雨雾中的梧桐树却隐隐约约看不真切。雨滴一颗颗从叶沿滑落，滴在水泥路上，在路面凹陷处，不一会儿便积成了小水滩。原地风起，于那烟雨蒙蒙中，梧桐叶挣扎着从树上飘落下来，溅起了地面积水，湿漉漉的趴在地上。于某个夜间，遥望那枝头黄叶飘下，徒留枝头零落，留下了一地的沧桑……
“尽日苔阶閒不扫，满园银杏落秋风。”初冬的银杏树，树冠如华盖，风雨过后，那纷飞的叶儿一片一片，摇摇晃晃地落在路边、树下、草丛里。那一树的杏叶，该是杏黄杏黄的，有清新嫩弱之感，到了晚秋，枝头零落，地下却满是黄叶堆积。忽有冷风窜入，凉入心头，理一凌乱的发梢，稍一偏头，看那青绿枯落成棕黄，连叶里也缀着腐黑的叶，眉头微皱，叹气不止。
天气回暖，清冷的早晨过后，午间的太阳是耀眼而刺人的，连风里也夹杂着恼人的愤热，烦躁地走在路上，路边种着一排排银杏树，热风荡过水泥路，掀起的银杏树叶漫天纷飞，如蝶般蹁跹，仿若最浪漫多情的舞蹈 。
那样的季节，那样不寻常的高温天气，像极了燥热的夏天。天空是湛蓝湛蓝的，调色均匀而干净，四面是高高的教学楼，所仰望的那片蓝天，往下飘着一朵朵松散的云，像随意拉扯下来的棉花，厚薄不均，却又全然看不出形状来。
一阵风过，再一抬头，空中已没有云了，只看到四周光芒闪耀，却看不到太阳。风来自四面八方，忽大忽小，方向飘忽不定，这边的太阳能路灯上的风向轮打着圈儿，缓慢地转动着，那边的却朝着一个方向正转起劲，旋成了陀螺，没过一会，又是全然反着来了。又一阵风起，树叶大片大片的，满天飞舞着，摇摇晃晃全落下来了，没能等到上一次明朗天气里落下，这一次，顷刻间，洒洒脱脱地便落下来了，翻滚着铺满一地。从路的对面款款走来，踩过那一地的心事，沙沙作响。合着那若有若无不知从何处传来的蟋蟀声，响在一方寥廓……
一晃已到午末，四周仿若浮现着些惹人怜爱的静谧，又似泛着些许不容于世，却又与世俗契合的温柔。提步徘徊于这一方天地，安静地让人心生孤独，徒增愁绪。看夕阳趴下发梢，掉出眼底 ；看那橘黄蔓延世界，肆意眼眸 ；又见影子越发细长，世界的光渐趋渐少，黑暗渐趋渐多。我才终于于日影朦胧处，看那闪着细碎光芒的叶翻转着落地，四处无声。
到了晚上，寒夜清落，乏味而又漫长，孤独而又怅惘。在这场黑夜的轮回中，没有时间，唯有那未知的虚无。在迷茫的黑夜里，似乎什么也没留下，徒留一明月皎洁，另有繁星交辉，发出世界仅有的光。垂目遥望，明月低垂，悬入本心湖，摇落一池月光，闪得波光粼粼。原地风起，惊起一地残叶，旋转着落入湖中，拂水余痕，点点漾圈，漾成一朵花开，盛放在无边夜里。
猛一回神，远处桃红柳绿，暗香浮动，离人似来……