天快变暗的时候，我感到疲倦，便准备回金盆岭的小屋。
空气中散着一丝寒意，没有太阳的时候最能体会。回家路过一处花圃，我的鞋在湿润、松软的泥地上留下浅浅的痕迹，我看见许多灌木和花丛在上面生长：白色的、红色的细小的花，它们安静着并且闪烁着自然而然的美丽。
推开房门，我望着窗外的高大的老槐树叶出了神。工作以来，也许因为许多事情接连发生，我很少能静下心思索生活的事情，现在似乎有些许麻木。倘使我不能被生活感动，不能察觉到一些东西的存在，那岂不是非常难过的事情？听见叶子摩擦的声音，然后窗外兀地下起来雨，是很小的雨点落下来，我心里泛起一阵涟漪。
雨点接连不断，落在台阶上，落在破旧水泥路边上。在昏黄的灯光下，它们所到的地方逐渐变得光滑和清澈。我想起年幼时三月家门前小麦地里的雨：大片的似乎见不到边的田地里，一个人都没有，我勇敢地走上田垄，逐渐被漫天白色的、透明的细雨所包围、环绕，而不足以很快被它们浸湿，水汽夹杂着泥土和植物的香气，于是我飞快而自由肆意的奔跑……雨点在岁月中不断地滴落，或者清凉，或者寒冷，或者是无法描述的感觉，那么终于有一天，我伸出手接过，慢慢感受它的力量，任由它在我手心蒸发和消失。
雨声淅淅沥沥着，我把手机放在一边，静静听它发出的声音。此刻花圃的植物是最好的舞者，它们吸收着来自雨的养分，伴着微风轻轻舞动，然后长出更多的花和叶来。雨势变大时，天已经完全黑了，我渐渐产生困意。在昏暗之中，我又想起我稍大后的某个夜晚：我开始读小学，家里还住着矮小破旧的瓦房，窗外风雨声大作，雨点击打着脆薄的瓦片，发出叮叮声。微黄的灯映着灰色的墙壁，也映着墙缝边缘滴着的水花，我用被子盖住头，想象着屋外的一切：那样的雨令我隐隐害怕。然而雨贯穿着生活，不曾和谁透露过它的计划和想法，绝不在乎我喜与不喜。它随自己的意愿，或大或小的在某一个时候降临。
我最终没能幻想出这场雨的全部的样子，我所见的只是在这片小小空间发生的事情。然而广袤的天空中，雨点在空中散开，俯视并均匀笼罩这大片的闪烁着光的人类世界。有人在江边垂钓时披上了雨衣，有人在街上闲逛时踩中小小的水坑，有人在明亮的办公大楼望着窗外思索……雨影响着我们，我们把它包含的水汽吸入鼻腔，擦干皮肤上的水痕。从遥远的过去到更加遥远的未来，这些事情无穷无尽着，但是人间百态，无法描述。
昏暗间，我没有力气再去想这场雨和它所带给我的东西。恍惚间我睡着了，雨还在下，持续到不知道什么时候的时候。