老张今年七十多岁了，而我刚十八岁。我和老张思想观念不同、生活方式不同，这种不同直接导致了我和老张之间的无数次的冲突与对立，但这种冲突对立并不影响他爱我，也不影响我爱他。老张是一个对待生活非常认真甚至有些严苛的老人，这份严苛并非因为上了年纪，而是一直如此，只是家里有了我之后，这份严苛更多地用在了我身上。
他真的很过分！将近四十度的三伏天里，他也不让我喝冰镇饮料，就连喝一点常温水都要给兑上点热水。我每天晚上几点钟洗澡、几点钟睡觉，早晨几点钟起床、几点钟出门，都被他安排得明明白白。我不爱被人安排，所以对他格外“不满”，但每每反抗，都会被他以“苦口婆心”的态度“好言相劝”，车轱辘话一遍又一遍，直到把我劝“服”，他才停下。
老张喜欢在每天晚饭后出门散步，每次都会溜达上好几公里，我不喜欢饭后散步，但架不住他的盛情邀请，偶尔也会陪他走上一走。那是一个休息日，我们一家去老张家里吃晚饭，饭后老张又向我发出了邀请。读大学以后，与老张见面的次数明显少了，因为太久没见面，我满口答应了散步邀请，也是因为太久没见面了，所以这一次老张的话特别多。我们傍晚出发，一起走了大约六公里，走过了桥洞，走过了后厂门。期间，他跟我聊了他的父亲、母亲，聊了他的童年与青年时期，聊了他的生活与爱情，故事里杂糅着各类人生哲理与劝世良言。不知从何时开始，我变得愿意听老张说话了，很多小时候听不进去“大道理”，现在似乎也慢慢理解了。路过公园时，新开的咖啡店吸引了我的注意力，他们家的招牌做的很漂亮，很有设计感。我想买杯冰咖啡喝，但转头看看老张，瞬间想起了他的各种叮咛，顿时放弃了买咖啡的念头。
我一直不明白，为什么老张不能像其他老年人一样去公园下棋、打太极拳，他好像是个没有爱好的人。硬要说有爱好，我想那便是教我数学，他有一个封面布满了使用痕迹的笔记本，听说用了几十年了，里面认认真真记录了三角函数、各种公式等很多数学知识，这些多数来自于他多年在厂子里摸爬滚打积累下的经验，其中不少都是我在过往课堂上从未学过的知识。一有机会，他便会掏出那个小本子开始“辅导”我，所以每次我去他家，总是会莫名其妙地体验到上课外补习班的感觉。
虽然在我心里，从来没有当老张是个老人，但他确确实实已经七十多岁了，如果不染发，他的头发其实早已全白了。七十多年，他操心的事情太多了，工作上的事，生活上的事，还有我的事，他为这些事情操心，大多因为责任，而唯独为我，是因为爱。那些小的时候不喜欢甚至感到厌烦的“唠叨”，其实都是他满满的爱意。不止是对我，老张对他的儿子——我的父亲也是如此，一样的唠叨：“不吃辣、不吃冰、不抽烟、不喝酒……”谈及老张，父亲打趣道，他曾经一度认为老张的个人爱好就是鞭策自己。
与很多人相比，老张表达爱意的方式无疑是生硬而笨拙的，但正是因为这份笨拙，才让我们在多年后回忆起来倍感亲切。而且，老张的叮咛也并非没有效果，这些叮咛着实治愈了我叛逆期的不谙世事、年少轻狂，着实让父亲的事业蒸蒸日上。就如老张经常挂在嘴边的那句话一般：“我不是没有爱好。我最大的爱好就是看着子孙后辈们平安健康、天天向上！”