1974年9月29日星期日多云心情不错日复一日，年复一年，我一个初中毕业的摊子妇女，生了俩男娃的大功臣，在这样没有波澜的日子里一眼望到了头，实在看不出来有什么值得留念的地方写下来。不过，今天的运气倒还算不错……3点56分的闹铃像催命的咒，催的是一家的生计，我赶忙从库房推出我的“老伙计们”奔向“战场”——去老学校的西门口抢占好的摊位。那是一条上了年纪的老街，周围是露着丑陋机械管道的居民楼，贴满小广告的电线杠上支着两根松松垮垮的电线，像抢不到摊位的新来客。但是，甭看这片儿破，破有破的好处，这里汇集着我们的财主——和我们同阶级的穷学生、穷工人。在这块邋遢的空间里，没有趾高气昂，没有嫌弃与鄙夷，一到五点城管下班的时间，自行车的嘎吱声与叫卖声交杂，这片老街就活起来了，我们也活起来了，我们的日子也活起来了。
也许是天气闷热连蚊蝇都懒得光顾，也许是周末旁边的苍蝇馆难得打扫了卫生，星星点点的几个路人使得我和路对面面生的小妹格外局促，我猜她一定很年轻，没有见面就要絮叨上的育儿经，只得相对无言。哦，忘了说，对面的小妹看起来面生的很，灰色的大褂洗的发白，头上包着的红色头巾让她显得更疲惫了哩，许也是个苦命的女人。
“天杀的又来了，快跑啊！”大嗓门儿哥是侦察兵，随着喇叭里的喊话渐渐变得清晰，大家都熟练的收拾起家伙什，或推着车狼狈逃窜，或在人流里吵嚷叫骂，倒是让死气沉沉的老街热闹起来了，只是容不得失神，没有人想成为幸运的倒霉蛋，一天的活儿白做了不说，未来几天的吃喝也要拮据。我循着肌肉记忆拐进旧巷口，这里安全的很，只容小推车进出，小轿车是进不来的，斑驳的破楼上滴水的衣服遮挡住大部分身影，是摆摊子们的天堂。
吵闹声渐熄，巷子外又红又绿的霓虹灯还在闪烁，外边喇叭里的叫喊声仿佛在立威，我偷偷探出头想去看一看是那个倒霉蛋被扼住了尾巴。红色的头巾，单薄的背影，站在神气的小车旁皱皱的大褂让她显得更加窘迫，颤抖的手接过罚单，她没有说话没有争辩，只有沉默像一把锤子重重地敲在我的胸口。旁边好事的大姐自称“百事通”，在人群里打开了话匣：“来娣妹啊真是苦，自小蔫巴干不来这种伙计的，可是啊怎么办呢，她们家的命根弟弟呦，瘦小瘦小的，快养不起喽，还要供他上学哩，可怜了来娣妹儿呦……”
幸运吧，今天被抓的是我对面的姑娘。也许下一个就是我吧。
作者：薛谕茹 刘艺飏 杨姿瑶 张振业 孙诗喻