文章内容

“丫头在家吗？我想听她说说话。”姥姥和妈妈在视频通话，我听到后从卧室出来道：“在呢姥姥。”

但是每次通话，姥姥反反复复总是那几句叮嘱：“一个人在外面千万好好照顾自己！”“行啦，快去学习吧！”

电话还给妈妈，姥姥却还是在念叨着我：“我还给丫头留了糖，等你们下次回来捎上吧。”

姥姥今年86了，身体算得上硬朗，但没有什么爱好，也几乎没有娱乐活动。孩子们不回家的时候，姥姥就静静地等过一个个漫长的白昼与黑夜。这些年姥姥的耳朵开始听不太清了，眼睛也开始看得不太分明，常要指着钟问我是几点。可姥姥似乎还留在我的童年。我是孙辈中最小的孩子，有我那年姥姥已经六十多了。

小时候，我总是热爱夏天，因为我喜欢在姥姥家过暑假。村里没什么稀罕东西，可但凡有点儿，姥姥总留给我。我爱吃甜，只要村子里有喜事，她便总把喜糖留给我，夏天的荔枝冬天的石榴，留到快坏掉也要等我回去。

清晨有新鲜的空气和一定要吃的白水煮蛋。客厅桌上永远摆满了水果零食，隔上几十分钟就听到姥姥喊一次，“来吃点东西再接着学吧！”夕阳还半挂在天边的时候，我们就吃过了晚饭。搬上小马扎坐到门口，合欢树和老槐树长得都很茂盛，姥姥坐在树下和邻居聊着家常，大蒲扇摇啊摇地帮我扇蚊子。

姥爷大多是留在屋里，熟悉的新闻联播声透过窗户钻进耳朵里，混着蝉鸣声，合成一场奇妙的二重奏。不时有风吹过树梢沙沙作响，时光慢得让人不忍心长大。

偶尔遇到有人来村子里放电影，那是孩子们最热闹的时候。从家里到村委大院大概要走十分钟，姥姥一手拎着大蒲扇、小马扎和手电筒，另一边紧紧牵着我，一路上反复叮嘱不要乱跑。可孩子哪里是静得下来的，电影的吸引力明显不如草丛里的昆虫和石子儿搭的城堡。坐不了一会儿，我就和小伙伴们跑到一旁疯闹。姥姥总是过一会儿就来看一看，不指责也不生气。不知不觉电影落幕，姥姥又紧紧拉着手把我牵回家。

日子安静地重复着。等到我要走的那天，姥姥会专门换身新衣裳，体面精神地送我启程。

中考那年，爸妈忙得顾不上我，就把姥姥请来了家里。每天中午，姥姥照顾我午饭，然后看着时间喊我起床上学。在姥姥陪着的那些日子，我从没有迟到过。晚上写作业的时候，姥姥总是在我身后不远处不声不响地静静坐着。我当然不敢分神丝毫，老老实实认真写。中考成绩出来，彼时好奇心奇强自制力奇差的我居然考得还不赖。高考那年没有请姥姥出马，平时成绩不算差的我果然考得一塌糊涂。

再后来，我离家读书，和姥姥见面变得更短暂，匆匆回家又匆匆离开。

时间如雨水般滴落，经年累月地敲打在屋檐上。先是门口的老槐树被砍了，后来合欢树也没有了。姥爷把屋子翻新了一遍又一遍，我回去的次数一年少过一年。姥姥还是把我当成那个爱吃糖的小孩子，依旧偷偷留糖给我。我的书桌底下偷偷藏着个小盒子，密密地藏满了糖纸，几番辗转也舍不得丢下。明亮亮的颜色，细细闪闪地裹满了姥姥的惦记，每每看到这些包装纸，总能想起姥姥硬要往我兜里塞糖时眼角的笑纹。你看，二十好几的人了，姥姥还给留着糖呢。

挂了电话，妈妈转过头来看着我：“夏天回来，取些现金带着给姥姥姥爷吧。”我奇怪：“从前给不是都不要呀？”妈妈笑笑，也叹口气：“姥姥可是在等着你这笔钱咯，还和我说呢，‘等丫头工作了肯定又要给我钱花的，到时候我可要留着啦，用不上也得收着，看着也欢喜’……”

原来，心里装着所有人的姥姥，还悄悄等着盼着最小的丫头业立家成。我终于还是变成了姥姥最后放心不下的牵挂。  （公共管理学院 王雅慧）