秋风数悬铃
风掐灭了一园的绿。
乡下姥爷家的后院，静立着一棵悬铃木。我不解姥爷待在乡下的执念，踱步后院中，静静思索着往事。
那也是一个秋天，麻雀吵闹着每一片从天而降的落叶，小鸡偶尔去啄水坑里的倒影，花狗撞着姥爷家后院的栏栅。低头，悬铃怯怯。
秋意渐深，悬铃落叶萧瑟。我徘徊于小院，踩在满地悬铃落叶之上，干燥的纤维在脚下噼啪作响。清浅阳光斑驳成细碎光亮，戳入叶面，点染哑郁的棕。一丝隐没的木柴味，却猝不及防地钻进鼻腔。
幼小的我拾起几片悬铃叶，分层铺开。叶脉被叶皮紧紧裹住，萎缩地牵引着叶尖在风中瑟瑟。叶片因过脆而被戳出许多小洞，它们密布其上，楚楚地粘于叶脉旁。轻轻一捏，叶片便粉身碎骨。蓦然地，我惊觉每片叶子虽只剩残余骨骸，但所有叶脉仍保存完好———大部分脉络完整地愈显突起，竭力吸取周边的养料，以维持最基本的傲骨。它们金属般的坚硬明亮，磐石般的执拗不移，像一只厚实有力的大手。
落叶的棱棱角角已被磨得光滑，任凭深深浅浅的伤痕将其肆意霸占，中心叶茎却清晰完整，不曾损伤。叶脉向后汇笼成茎，黑褐的茎。叶茎不似叶片那般脆弱，有一种坚硬的任性，是岁月打磨出的质感。褶皱间的灰色质地里，残留着浅浅的棕，我轻轻抚摸着，感受着它柔韧劲道的手感。叶尖浅淡的色泽逐渐过渡到浓郁的叶茎，浅黄至深棕再至彻底的黑，凝结成一团墨块，仿佛将整片落叶的力量汇集底部。这股力量最终在叶茎处微微翘起，使那些叶茎上端或挺着，或曲着，或拧着，或举着。我突然想起，姥爷青筋平仄的手，恰恰像极了这沟壑纵横的道道肌理。叶茎中心有一道划痕，附着汁液的痕迹，生命却促使它没有因此残缺，而是逼迫自己保存完好，于是那道伤痕上便结出了一道疤。灰白相间，触目惊心。
姥爷年轻时被迫漂离家乡，吃过不少苦头，最后终究一瘸一拐却昂首挺胸地搬回老家。往事静思于此，我蓦然醒悟，挣脱后院悬铃的回忆，跑回姥爷身边，静静听他讲述着往事———烟火人家草木灰暖，隔壁尖嘴竖耳的白猪，敦实的黄土灶，祖辈刈麦的身影……牛羊归来的蹄声敲响着炊烟的守候，我的悬铃往事与他的桑梓往事交织，飘飘洒洒的回忆落下，最终重叠在一棵树上。我想，我或许明白了些什么。
悬铃于深秋命运将终之际，仍以残骸拼写它的名字，只为保持生之尊严。它在秋的啃噬之后依旧以原始的图案在展露自己的倔强，忠实守护大地母亲赐它的身躯发肤。姥爷自顽少至耄耋，终究不忘他的桑梓地。一如人世，有情须放在无情的沧桑中才能看出晶亮。
静思往事，我，懂了姥爷的执念，懂了人生前行的真理。
秋风一一数着悬铃叶，像在校阅一队老弱残兵，以沙场的声音。
（程天媚）