文章内容

20年前，踏上秦岭生态文学创作之路，有意识地阅读了一批生态文学经典，譬如法布尔《昆虫记》、梭罗《瓦尔登湖》、约翰·巴勒斯《醒来的大自然》、约翰·缪尔《夏日走过山间》、利奥波德《沙郡年纪》。它们为我的写作提供了养分，为我的授课扩大了范例，更为要紧的是变化了我的性情，内心渐渐柔软细腻起来。

我是从秦岭山里出来的，老家喂狗的多，小时还被咬过，就对“汪汪”们没了好感。6年前那个冬末，爱人的同事送给她一只小泰迪。还不足两月，是个杂交的，毛色淡淡的，失了咖啡的本色。最初我不大乐意，觉得喂养麻烦，会带来污染啥的，谁知慢慢竟尝到了甜头。

我属狗，儿子小名狗狗，第二年又为狗年，便觉得与狗的缘分不浅。又一想，咱是写动物吃动物饭的，要不疼爱动物，岂不成了叶公？

我为她取名白菜，一则我姓白，二则是个常见蔬菜名。自白菜到家，好比太白山变了珠峰。每每看书时，她时常偎依身边，温顺如猫咪，体温传给我，宁静感染我，免不得张狂起来，忍不住唠叨：“乖女子，你不学习，不唱歌，不听音乐，不看三国，不读《水浒》……你自己说，这样下去咋办？”我是每说一句，就用食指点一下，指头悬在空里，从没挨上过。起初她只是静静地卧着，或是站着，见我啰嗦够了，会突然跳起来，伸出前爪抓我，有时“汪”地一声，夹着炮仗的尖厉，刺痛了我的耳膜。白菜喜静不语，每天溜到南北阳台，前腿搭在落地窗台，伸长身子，探出小脑袋，几乎挨着玻璃，眼珠好久不动，仰观俯察，琢磨着窗外的草地天空，还有楼房。

我在书房忙活的时候，白菜要么四处溜达，要么窝在我脚下，过不了多久，就把小脑袋从我两腿间冒出来，睁着圆圆的小眼睛，纯纯净净地望着我。往往这时，我就停下来，一边轻轻抚摸着，一边开始训话：“白菜，向你大（老家那里把父亲称‘大’）学习。你也来念念书，听你大给你读一段：‘父亲的小狗到他饭碗里抢饭吃，他便和小狗一同吃饭。他咬小狗的耳朵，小狗啃他的鼻子；他吹小狗的屁股，小狗舔他的嘴巴……’这是法国作家拉伯雷写的，你看文中的‘父亲’把狗狗看作了自家孩子，那是发自内心的爱啊。我以后也要对你好些，白菜听话，找你妈耍去……”左手晃着《巨人传》，右手轻柔地扑索着她。白菜听话地溜下去，碎着步子出了书房。

素常爱着白菜，却不娇惯，逮着时机就调教。大哥家曾养过两只狗——黄狼和财喜，是两兄妹，经常轮流啃一块骨头，那个香劲，叫人羡慕，嬉闹时就滚成一个圆球了。有年春里回老家，在家里歇了一阵，就去邻居家旁边那条沟里，看黄花苗开花了没有。它俩还小，却不岔生，一路尾着。正巧包里揣着两个吃剩的鸡蛋，便给平分了。可能没享受过，不晓得怎么破壳，用嘴拱来拱去的，我耐烦地剥了蛋壳，递到嘴边。它俩一口吞进去，差点噎住了，晃着小脑袋欢喜。第二天家里煮了鸡蛋，我把自己的那颗分给它俩一部分。这时脑子里闪过白菜的影子。

在西安家里，只有我和白菜分吃鸡蛋。我吃蛋清，白菜吃蛋黄，或是从中破开，各自一半。爱人和儿子从不给的，爱人只把打开的蛋壳让白菜舔里面的蛋清。白菜被惯坏了毛病：我们吃饭时，她就两腿搭在我腿上，眼珠不动地盯着，要是不给，先是吱吱叫着，用前爪使劲挠我的大腿，直到我屈服；有时我拿着她的那部分，把她哄进她的“卧室”，趁机关了门。她一下子灵醒过来，两口解决完，就要反抗，趴在地上，奋力而起，跳起来抓门，弄得门“嘭、嘭”直响。我隔着门大叫：“白菜，吃过就行了，咋能不听话呢？”

可能是听懂了，也可能自感力量不足，扑腾两下就收手了，安安静静地卧着，等着我们来解放。黄狼和财喜也被我惯了，只要见我端碗，就团结在跟前，等着我扔个土豆或面疙瘩。那次带回的沙琪玛，做了路途的干粮，仅剩一个，我给父亲分了一大半，自己留了一小半，掰了一块喂进嘴里，余下的分给了黄狼和财喜，它俩蹦得老高，张着红红的口。“长青这么欢喜狗，是个善良人……”母亲说着，满脸的慈祥。

财喜似乎前世与鸡结下对头，见着大公鸡，就汪汪直叫，似警告，又似进攻。财喜边迈步边叫唤，大公鸡雄踞不动，头伸着，脖子耸着，居高临下地瞅。财喜冲到跟前，大公鸡也不惧，忍受不住了，才往前踱半步，财喜开始后撤。见大公鸡停下来，它又发起新一轮攻击。它们的“拉锯战”让我想起白菜和猫咪的战争。白菜小时候受到院子里猫咪的欺负，结下了仇。长大后，只要见到猫咪，就猛地冲上去，汪汪着。院子大，野猫多，白菜的叫声四处弥漫。猫咪像院子里的野兔，胆子小得很，只要听到白菜的声音，或见到她的身影，便溜进树丛，或匆匆上了树，惹得她狂叫不已，却又无可奈何。

倒是猫咪中的大个子，并不惧怕。它们和白菜个头相仿，身形却矫健多了。加之与老虎、狮子同宗，自带了一份荣耀与锋利。见到白菜追来，并不跑，蹲在原地，脊背高高耸起，脖子长毛乍起，两眼直直地瞪着，一动不动。白菜狂叫着，往前冲，盼着对方逃跑，这样很有面子的。可人家猜透了她的心思，偏偏不走，自己就怯了，相距丈余，不敢迈步了。有时大着胆子往前冲一步，再后退两步，声音渐渐细小起来。时常三个回合，白菜便败下阵来，夹着尾巴，灰溜溜地回到我身边，眼神很热切。心想不能顺着她来呀，如同辅导员开导学生，我也板起脸，抬高了嗓门：“白菜，你看猫咪没有家，你就不能有点同情悲悯心？”白菜倔强得很，哪理会我的说教，仍然见了猫仇恨，就追咬。

除了大个头白菜，我也爱身边更小的动物，比如曲鳝子、刺猬、蜗牛、蚂蚁，还有屁斑虫。有一学期给学生讲生态文学，一次课上一只屁斑虫闯进教室，偷偷爬上一女孩的课桌。这孩子没有惊叫，淡定地拿起课本，打算将它拨拉下去。女孩子的动作，吸引来我的目光。“虫儿掉到地上，不就被娃们踩死了……”这个念头刚蹦出来，我立刻停下来，快步走过去，示意她别动，掏出卫生纸，把小家伙轻轻包起来。返回讲台，打开玻璃窗子，将纸展开，想让它飞走，它却赖着不动，我又抖抖纸。许是受了惊吓，它细脚细手地离开纸团，爬了出去。

关上窗子，便放起风筝来：“同学们，屁斑虫走向了深秋的窗外，很快将抵达生命的尽头。那是自然的裁决，我们不做它的敌人。它与我们一样，也是大自然的主人。连这么弱小的生命都爱惜，我们是不是会更加热爱人类，热爱大自然？”同学们欢笑着，给了我肯定的答复。

我写这些话时，白菜就扯长身子睡在地上，头枕在我左脚，尾巴搭在我右脚，小腿腿并拢，随意搁着，肋部和肚子一起一伏，很轻微地，毛茸茸的大耳朵盖住了小眼睛。