医患故事
甩掉『象鼻子』
一个阳光灿烂的午后，我正在巡视病房，走到27床病房门口，还没进门就听到黄大爷生气地跟老伴说：“不治啦，回家。”
我赶紧推开病房的门，快步走到黄大爷床前，关心地问：“大爷，今天心情不好吗？”
大爷依然气愤地说：“好什么，不治啦，明天别给我输液啦，赶紧给我办出院。”
“大爷，您手术刚做两天，这么着急出院，能和我说说为什么吗？”
“你一个护士，跟你说有什么用，你能不能给我办出院，要是不能你就赶紧出去，我心烦着呢。”
还没等我再张口，黄大爷就摆着手把我“轰”了出去……
黄大爷已经是第二次在我们科室住院了。半年前他曾是一位确诊食管癌的患者，做了食管癌根治术，术后三个月出现了进食哽噎，在我们科室做了食管球囊扩张形成术。术后一个月再次出现了进食哽噎，第二次扩张时出现了穿孔，经鼻腔置入了十二指肠营养管。大爷把我“轰”出去，我可以理解。
第二天一早，我又来到黄大爷的床边，还没等我开口，大爷就先说话了：“你怎么又来了？”
我笑呵呵地说：“大爷您能记住我，我真高兴。”
黄大爷看了看我，态度稍微缓和了一些，接着说：“把我鼻子里这根管子给我拔了吧，带着它哪哪儿都不舒服。”
“大爷，这根管子给您带来了什么麻烦呢？如果给这个管子起个名字，您觉得应该叫它什么呢？”
“麻烦大了！我一把年纪了，给我弄个管子在鼻子里，这个管子像个‘象鼻子’一样，干什么都碍事，喉咙很不舒服。上次扩张还维持了一个月，这次倒好，手术没成功，还让我带着这个管子。越想我就越生气。”
“大爷，带着管子确实有些不舒服。如果用一个词来形容一下您现在的状态，您觉得是什么呢？”
“我觉得自己成了一个‘废品’，现在除了给家里添负担，什么用也没有了。”
“大爷，那您想甩掉‘象鼻子’吗？”
“我能不想吗？做梦都想啊！”
“大爷，那您觉得怎么做才能甩掉象鼻子，把这个‘废品’再利用起来呢？”
“听医生护士的，积极配合治疗。老伴年纪也大了，我不能让她再倒下了，我知道其实你们也都想给我治好病。”
“大爷，您说得太好了。您能早日康复就是在照顾大娘了，怎么能说自己是‘废品’呢？只有您好了，她才能放下心啊！您说是不是？”
这时隔壁床的一位大叔说：“护士说的对，你早就该这样想。我们早点把病治好，就是不给家里添乱啊！”
以后的日子里，黄大爷都积极配合治疗，主动、认真地学习怎么鼻饲饮食。渐渐地，黄大爷的脸上也开始有了笑容。经过我们的精心照护，黄大爷很快就要出院了。虽然营养管仍未拔除，但是黄大爷不再愁眉苦脸，能携管自由活动，从此和“象鼻子”和睦相处了。黄大爷也表示，愿意等到身体条件恢复以后再做进一步的治疗，出院那天还特意向医生护士表达了谢意。
我想，这世间，没有融化不了的冰，用真心才能换真心。而我们用温暖人心的叙事护理，也能为患者带去生的希望和活的勇气。