入 怀
有旬月不见了，我好想念那山。
如若按地理来讲，这山许是坐落在羊城的东北，高不过三四十丈，怀抱着两所学校和一片葱茏，其他便是全然不知了。百科上找不到这山，大江大河都不喜从那儿过，哪怕是附近的百姓与学生，也鲜有听说去考证这山的。一种说法是，这山古时唤作燕子岗，后来东坡先生谪居于此，结庐读书，后世便给它改了个名字，叫苏元山。
山怀里的两所学校其实算是同一所中学，分作了初中与高中。我曾在那初中待过三年，高中又三年。然而年纪毕竟太轻，休提有什么文艺的想法，这“苏元山下”也不是“富士山下”，记叙文里的景致鲜见有这山的模样。少数留下印象的是，从初中部的教学楼窗子向外看，脚下分界线上是一条小道，蜿蜒崎岖，斗折蛇行，恍若通向山里的桃花源或是其他什么不可知之境。
到了更高的学府，读了更多的诗文，才渐渐通一点知识分子的“酸腐气”，渐渐懂一点山的自然美。晚秋时节，千里翠色谢去，半山叶落，始见枯荣有数。高三课间的闲暇之余，我常孤身登楼，那层云絮雾仿佛就近在咫尺，忍不住想就此上山隐居，亲吻它，拥抱它。与华山黄山那些所谓的浮云遮望眼不同，不必攀登千仞险峰，这里的雾气就环绕在你的面前，犹如一床柔软蓬松的棉被，缥缈氤氲在天地间，合起伏青绿，一并抚慰紊乱的心灵。所谓“满目萧然，感极而悲”“心旷神怡，宠辱偕忘”都是语文老师的叮咛嘱咐，什么“山迷暮霭，烟暗孤松”“楚山秦山皆白云，白云处处长随君”都是古人士子的妙笔生花，远没有现实中生发的感受来得深刻。
往往是临大考前清净无事，楼上自习室偶有一二学生，我便寻个僻静又好观景处，手捧坟籍面朝大山，时而背到“无边落木萧萧下”之类，总要生一番苍凉唏嘘之感。常见的一幅图景是秋日黄昏，残阳睨断岭，金黄的鱼鳞云挂满欲夜未夜的青空，枝头羁鸟北去看得最是清楚。当时幼稚地喜欢用负片拍它，屏幕上崇山胜雪，木染丹青，颜色反差得强烈而唯美。
有时我约上二三好友，便沿山脚下的校道一路慢行，在稀疏的路灯下谈玄论虚，看旁侧的人工湖鹅鸭游弋。这样的生活还算惬意，好过城市里的车水马龙逼仄蜗居，山很慷慨地愿意帮我们这个忙。单听那林间啾啾草间簌簌，真是一身的重压都能解脱。
又是一年春好处，我描绘它是一个“冬阳乍暖，夜雪初晴”的时节，忽然知道级里百日誓师的活动是爬苏元山，心里不禁百感交集。终于有揽山入怀的难逢机遇，我真的要靠近它时，反而产生了一种奇怪的感觉，可能距离产生美是真的吧。
原来就从那小道爬上，起初还铺着灰白水泥，到山深处慢慢成了春雨后的红泥，这时再看两侧的沟壑坡脊，便也遍布了青葱的春意。自山峰远远望去，后面上山的人流排成纵队，在山路上蜿蜒逦迤，不见首尾。不曾想山里竟有施工队，板房前的挖掘机时常轰隆作响，泥泞能吞没半只鞋，人们避瘟般匆匆而过，但脑海里的意境早已被打破了。
行至窄处，蒿草过膝，不知名的蒺藜和虫豸黏上裤子，还得低头避过芭蕉叶，满目都是暗绿色的野芋头，却是人烟罕至。终于来到山顶一处亭子，大家把准备好的红绸子往上一挂，写上些心想事成抑或黑马附体的吉祥话，方离去便又有下一批人要摩肩接踵地抢个舒服位置，在飘扬的丝缎间缠上自己的满腔期盼。凭栏处，微风晓雾凉意如故，只是视野中找不到所居的校园在何处了。
从前想象山中秀色如“梅妻鹤子”，脚踏实地走过才知道，大自然哪里有什么文化人的优雅。那云遮雾绕，执扇掩笑颜的山，面具下的脸庞亦与常人无异罢了。我从此看山不是山，冷落它，哪怕春雨又敛千重陵，也只是叹息着摇头。偶尔学累了，到楼上吹吹风，扑面而来的清新负离子真使人醒转，好像墙上天上木叶上挂满了它的泪珠。
或许山也没有文人墨客笔下那般美好，想那暮春时分，入夜的校园街灯明了，山里却熙熙攘攘飞起蚁群，如蜂如蝗黑云压顶，不要命地扑向光亮处。顷刻之间，人蚁便战做一团，相互缠斗数十回合，总算是守卫者更胜一筹。来犯之敌化作满地尸首，使人想起“白骨露於野”的悚怖，肥大的翅翼脱落在帘后窗前书本中，是山里的葳蕤林木丰润滋养的功劳。又说到仲夏的雨季，粗暴揭开春雨细腻温柔的薄纱，山吸得撑肠拄肚，噗嗤一声喷出一肚子坏水，没腰深的洪涝就壅塞在低地了，仿佛个再造花园口。还有秋天的蚊与蛙合唱，总归夜半无眠上课补觉；寒冬的山风杀过，楼宇成了狭管，耳旁犹如刺耳的鬼哭，纷纷侧目却发现本来无一物。我不愿再想，这不是它。
终究是现实，我不得不低下头，一切的现实都指向的是，我只有换上现实的瞳孔，才能再重新认识山。我装作毫不知情，努力忘却它的内里，每天的远眺也仅仅是借它的皮囊一饱眼帘。压力慢慢地大起来，分别的日子慢慢地近了，也就无暇去苛责、悔恨或重拾什么，山已经尽力做到最好，它也不必为我的一厢情愿改变什么。当然，若要再游一遍那山间小道，我大概是不愿意的了。
盛夏的山其实最不好看，单调的绿蚕食了一身，蝉鸣声有时吵得令人心烦，既没有早春的空灵，又没有秋冬的萧瑟，我不希望这是我对它留下最后的印象，可现实如此。偶尔觅得喘息的机会，我也更愿意坐在楼道的另一侧，拥抱骄阳下无遮无掩的辽阔天地，以往那般晨光熹微或残阳胜血时远远地对山“面壁”，慢慢也就绝迹了。唯一能作为庆幸或慰藉的，许是我的小说与诗文里越来越频繁地出现了“山”，那笔下的灵感和形象仿佛又是我初见这山的样子，我给它取名“眠岚”，山啊，像是睡着了。
我无声息地走了，正如我无声息地遇见山。
好久不见，青山见我应如是，我见青山应如何？
（本文作者系文学院2022级本科生）