我想,这世界上最深的爱,便是目送。龙应台的《目送》, 没有那些高大上和华丽的词藻,她所写的,是最朴素真实的语言。她所写的,是人与人之间最纯真的爱与生命。她将三代人的联系用一字一句勾勒出来,用73篇散文来叙述她视野里的人生旅途。关于生命,我在这里面找到了答案。
这本书朴素,却不死板。龙应台多次切换角度,从母亲到女儿,再从女儿到朋友,从每一个面切入,向我们表达她对人生的感悟。从开篇,便跨越了三代人,“我" 作为母亲目送儿子前去异国他乡; "我” 作为女儿目送父亲的棺木滑进火炉。一次又一次的目送,"我” 发出了这样的感叹: "我慢慢地 ,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端 ,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。"
今生今世,我们都在不断地目送着亲人的背影渐行渐远。亲情,是挽留不住的;生命,更是挽留不住的。
时间好长,我身边仍是父母,可以满足我一切愿望。可以吃到甜香的奶油蛋糕,可以吃到飘香的家常菜。日复一日,好温暖。但生命好短,身边的老人接二连三与我们诀别,平日闹腾的院子只剩一把老藤椅,吱呀吱呀,像在倾诉着什么。
什么也没留下,人好像不见了,好孤寂。
而龙应台在书中写道的后半生,却是是充满温情的:她可以为父亲整理排泄物而弄脏自己的裙子,她可以为体衰的的母亲-遍又一遍回忆着过去,不厌其烦地告诉母亲自己是女儿。只为了多-些与他们相处的时间,只为让女儿这个角色不再缺席他们的暮年之时。就连父亲真正与她诀别时,她也选择用自己的手带父亲入土。
这不是挽留,是珍惜。
而龙应台,她也是一位母亲。在送儿子华安赴美时,她这么写道:“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有, 一次也没有。”儿子在告诉她"不用追”。我们正值青春少年,总觉得前路漫漫。我们总是毫不在意地随意挥霍,却又几时发现,我们与父母渐行渐远了。
我们时常与父母赌气,惹得他们心烦;又或者是一时失意,使得他们担忧。我们总是忘了那颗装满我们的心,与那张皱纹渐渐堆叠的脸。
我们何时真正注视过那张脸,我们总觉得他们老得飞快,抱怨他们成为我们的桎梏。而龙应台是这么解释老的:”’老’ 的意思,就是失去了人的注视,任何人的注视。"
仔细想想,好像很久没有好好看过我的父母了,得珍惜。
目送着,每个人都在目送着:我们目送着亲人的离开,父母目送着我们辞别;我们目送着树叶回到土地,人们目送着那个他魂归故里。我们只好相信,他们在一条看不见的路上与我们同行,在心里。
生命的意义不在于挽留,而是在于珍惜。需要我们珍惜的,是生命的一切。
“人生如逆旅,我亦是行人。”我们只能往前,或快或慢,都是一趟与生命的对白。