《我的大脑敞开了》是著名数学家保罗·爱多士的传记。在翻开这本爱多士的数学之旅之前,我从未曾闻爱多士之名,但在“旅途”结束后,这个名字永远存进了我的记忆里。
说爱多士是一个为数学而生的人也不为过。他的数学天赋在4岁时就已展露无遗,10岁时他就完成了关于素数的证明和猜想,这也使他确立了要成为一名数学家的理想。在进入布达佩斯大学学习之后,他的天赋真正被完全打开了,他和他的合作伙伴们终日沉浸在数学的浪涛中,寻找着失落的珍宝。而毕业后的一年IAS(普林斯顿高等研究院)工作经历,则是他最为高产的时刻,和一群因战乱的原因而聚集到IAS的科学家一起,肆意迸发着脑海中的灵感,书写了一篇又一篇的论文。他的一生几乎是在世界各地的旅行中度过的,一个小皮手提箱,几件换洗用的衣服,再加上几本论文,这就是他的全部家当。他带着它们,在火车上、飞机上,用他那敞开的大脑,做出了一个又一个震惊世界的证明和猜想。
爱多士的天赋,是与生俱来的,但也和他后天的教育脱不开关系。爱多士生于一个教师家庭,他的父母都从事着教育行业的相关工作,因此,尽管爱多士从小就因难以接受课堂的严格管理而不愿去学校,却仍然能获得良好的教育。另一方面,彼时的匈牙利极其尊重教育工作者,他们拥有极高的社会地位,在这种良好的社会氛围和教育熏陶下,爱多士才能在天赋刚刚崭露头角之时就被发现并被进一步培养。天赋之所以为天赋,就是因为它的与生俱来,并不能完全取决于后天的培养。爱多士的大脑也许天生就是敞开的,他的大脑是不受限制的,他的思维是天马行空的,他往往能够跳出一些隐形的藩篱,去往一些不为人知的地方,借用计算机学的语言,“爱多士的大脑是多线程、多任务系统的”。而正是有了这种能力,才使得他在多个领域的证明上取得了不俗成就,走了一条与大多数科学家截然不同的道路。
爱多士的大脑是敞开的,是不受各种成规影响的。我认为,他对学界最大的贡献可能就是开辟了人与人合作的先河。爱多士的不守成规还表现在他破除了资历带来的隔阂,他愿意为一个高中生或大学生特意改变自己的行程,只为了和他见一面,讨论一些数学上的问题。
“因为我不想让山姆和乔告诉我该到哪里去旅行,我选择自由,我始终感到我的行为符合美国最好的传统———不要听任政府的摆布。”“我有一个基本特点,总是想与众不同,那是非常非常根深蒂固的,从很小的时候开始,我就会自动地抗拒使我趋同于他人的压力。”这是一颗过于自由的灵魂,他不愿意被任何事物或人所摆布。为了让朋友盖勒特对他的身体放心,他对盖勒特说“我总是走楼梯而不坐电梯”,他也会在吃饭时突然从椅子上弹起,在楼梯上跑来跑去,只为证明他的身体没有不适。甚至就连朋友在他困了打盹的时候说他在睡觉,他都要倔强地喊他没睡觉。
在生活上的倔强尚且是小事,但在政治立场上的倔强却差点给他招致祸端。在那个动荡的年代,他中立的立场以及犹太人的身份使他很难获取进入美国的签证,再加上家乡匈牙利已然陷入水深火热,他只得到处漂流,靠朋友的接济和到处演讲谋生。后来随着国际关系步入缓和,爱多士得以进入美国,但是他和华罗庚通过信件的密切往来又一度让他被怀疑为间谍和探子。
也许他并不是不懂得这些弯弯绕绕,只是数学证明和猜想对他的吸引力实在是太大了,他将所有精力都投入其中,去思考,去论证,去找寻数字的美。
爱多士以他敞开的大脑给学界和全世界留下了宝贵的财富,从他敞开的大脑中迸发出来的东西,将会一直在历史长河中熠熠生辉。(作者为生工学院学生)