立冬的晚上，家里打来电话，母亲走了。
一股无比的疼痛穿过我心，我预想母亲至少能过了这个冬天，没想到冬天的第一天她就走了。没等我赶到她身边，母亲就这样悄无声息地走了。
二姐说母亲走得很平静，长长出了一口气，仿佛睡着了。母亲就这样悄无声息地走了。
糊涂了三年的母亲，走的时候已经认不得我们是谁了，甚至说一句话的力气也没有。母亲就这样悄无声息地走了。
我的母亲是最平凡的农村女性，一生没有什么壮举。父亲在的时候，就是日复一日地和父亲一起下地干活，回家还要烧火做饭。等到儿女成家，又帮着带孙子外孙，一生劳作。父亲走了，曾经热闹的院子就她一个人。她抱怨没人来看她，没人来陪她，抱怨完了，又会说，儿女大了各有各事，陪她一个老人作甚？都要是守着她，才真叫她着急呢！
我们姊妹众多，小时候无论谁进家门，第一句话都会是：
“妈呢？”
妈在屋子里，就让人心里踏实。父亲是家里的顶梁柱，但母亲才是凝聚一家人的核心。家里只要有母亲忙里忙外的身影，家里就是安心的，就是温暖的。
子女多，意味着母亲格外忙碌，在我们姊妹六个都拔节长高的时候，单是每顿饭，就够母亲忙碌的。小时候记忆最深的，就是灶房里大案板前擀面的母亲。擀面时，母亲总是把自己两条长长的辫子拴在一起，弓着腰用长长的擀面杖来来回回反复擀。厨房里啪嗒啪嗒有节奏的擀面声，要在院子里回响一个下午。几大张面擀好后，母亲满脸汗水，但一滴汗水也不会滴在面里，她的手背已经被汗水抹得很光洁。
秋天柳叶发黄的时候，院子里的苹果树下，母亲铺好席子，把家里八口人的棉衣棉裤拆开平摊，把其中的棉絮取出，叠平摞齐，再把棉布上残留的线挑开、拈掉，之后便重新浆洗棉布。棉花弹过一新后，就得一件一件地缝好。母亲跪在席子上，弓腰上上下下一针一针地缝着。最小的我这个时候是最快乐的，总是骑在母亲的背上，想象自己在骑马，嘴里得意地喊着，手不停地挥舞着。过冬的棉衣缝好了，就又得准备冬菜了。父亲从地里拉来一车一车的大圆白菜，硕大的菜叶母亲都要一张一张洗干净。然后又弓腰在案板上一叠一叠的切成细丝。父亲烧火，大锅里过完一盆一盆的菜，再烧好面汤做好一大缸一大缸的酸菜。冬天菜单调，母亲会想着法腌好很多咸菜，有我爱吃的圆白菜根，有父亲爱吃的辣椒，还有姐姐们爱吃的白菜胡萝卜。一个冬天，有这些咸菜，浆水面就不再单调。开春之后，春风呼呼地刮过麦田，母亲又和父亲弯腰在麦田里拔草，一大片一大片的麦苗田里，都要仔细过一遍。母亲和父亲种过的地总是干净得如一面镜子，很少见到杂草。
在我的记忆里，总是弯着腰的母亲，不是弯腰在厨房，就是弯腰在地里。
母亲和父亲很少吵架，父亲走了以后，母亲就失去了生活的重心，我们谁也替代不了父亲在母亲生命里的位置。父亲走了以后，母亲被孤独所困，她很难走出没有父亲的生活。我们最怕上坟的时候，母亲跟着我们，几次差点哭晕在父亲坟前，她无法和父亲分离。
记得 2015年我带她去北京旅游，我们去了故宫，去了天坛，去了颐和园，我想以后还有机会再带母亲出来，可没几年她的记忆逐渐坏下去，重复话反复说，刚放在手边的东西就记不起来了，到后来，走出家门后甚至找不到回家的路。衰老没想到来得是如此之快！
母亲下葬的那天，天空飘着不太冷的雨，我们把她安葬在山上一块最大的地里。这是她和父亲最喜欢的一块地，这块地里产了数不清的土豆、小麦，这块地是家里最重要的依靠，现在种着果树。
母亲刚走后的一段时间里，我非常恍惚，总觉得她没有走。一个你生活中如此熟悉、如此重要的人怎么会没有了？生活到底是真的还是假的？有时候开车出去，想着我要去看她，才发现她已不在了，这让我觉得整条大街都空荡荡的；有时候做着饭的时候，想到母亲爱吃的什么，可是现在再也不用做给她了。自己有好消息，总是第一个想到告诉母亲，让她也高兴高兴，现在再没有最亲的人和你分享生活的喜悦了，也再没有生你的人给你最纯粹的爱了。一个你如此熟悉的人，一个给了你生命的人，就这样突然消失了，再也不用牵挂她了，生活到底是真的还是假的？
烧了头七纸后，我该回工作的城市了。第二天二姐早早地起来，做好了早饭等我吃。当二姐和姐夫送我出家门口的时候，我想起以往都是母亲送我。她会在我走的前一晚叫来姐姐包好饺子让我吃，第二天早上会准备一碗我爱吃的面条，面条都是她早早擀好晾在案板上。无论我怎么阻拦，母亲都要出门送我，即使我上车了，她还会在原地站很长时间，直到她看不见车了，才回到那座她和父亲盖起来的大院。
如今母亲真的走了，再也不用我牵挂了，再也不用担心她是否会走丢，再也不用看她日渐空洞的眼神！
我爱我的母亲，
她走了之后，
我就再也不是孩子了！写于2022年12月31日