第一缕春风吹到，院梁迎来了新客，叽叽喳喳衔泥筑巢，路边杂草堆里生了绿芽子。
“父亲卧床四月有余，心态大不如前，每日都是些埋怨感慨之词。近来终于可以拄着拐杖出门晒会太阳，看那只小黑团子在院子里玩闹。小黑团子来家里不过七八天左右，初来一二天有些怕人，蜷着像个黑煤球，就取了团子这个名儿，本来还有一只小白猫，三四天不着家了，也没能找得到，父亲说许是被其它恶猫咬死了，本来买了一对儿作伴，如今一只倒显得形影孤单。爷爷上了年龄了，时时健忘，像个孩子一样，有一搭没一搭的讲他的过去和一些我从来不曾听过的人名儿。喃喃说起秋千来，我约约恍然。小时候爷爷在家里栽过一个秋千，附于一棵老杏树上。那时候小爸、嬢嬢、哥哥们都还小，天不亮就来荡秋千，天黑了也不肯走。等到他们走了，我才在上边悠悠地坐会，没有人多时那种热闹。后来，小爸、嬢嬢们都结婚了，定居城里，很少回家，父亲换了谋生方式，我们也搬走了，秋千也拆了，连着那棵老杏树也挖了，打上了厚厚的地基，盖起了新房子，青砖红瓦白墙。”2019年，我在日记中这样写道。
后来，爷爷也走了。他种在老家的树，亭亭如盖矣。我牵过爷爷的手，指节微蜷，皮肤耷拉，却很柔软。今年过年，父亲提议去老家。这是父亲身体康复的第二年。院子前后长满了杂草，我们简单清理。过年家中热闹，生了炉火，煮了茶，滚沸的茶水腾出白茫茫的雾气，亲戚也多来闲聊。透过窗子，大雪弥漫。
临走之际，父亲随意撒了些花籽儿，夏秋之际，可能会有花开。
回去的路上，沉沉睡去。梦中有一树一树的花开，有藏路之上虔诚的信徒，有通往青海湖的大巴车和沿途大片大片的油菜花，有牦牛，羊驼，还有故乡的荒芜。父亲说“家人俱伴便是好时节”。应道：此心安处是吾乡。