我自小生长在这片土地。在我的印象里，在冬天看一场雪，已经是一件非常奢侈的事。
冰天雪地，银装素裹，天地浑然一色，是存在书本的童话故事，是停留在秦岭以北的地区的绚丽，唯独不属于这，不属于我。我对雪，有一种理不清的执念，不过这只是我一片痴心妄想。
这里的冬，是个性情的美人，时而寒风剔骨，时而艳阳高照。你永远都猜不中她的心思。
冬日里冻得骨头生疼的冷风惹得混身哆嗦，它将热闹赶入紧闭的房门内，房门另外一侧是走廊间呼呼刮来的风，让人无法亲近。最是在夜里无人的操场，灯光下蒙蒙的薄雾，模糊了眼前的景色，我揉了揉眼睛，眼前的一切仍是含糊的，走在空荡荡的路上，心里陡然升起一股寒颤，逼迫我加快了脚步。
某一天清晨，躲在云层后的暖日倾斜出一道明晃晃的日光，正走在下坡路的我，看着天边泛着金黄的油饼，只觉得手里的馒头也不香了。坐在教室里时，我的视线不由之主地从书本上生疏的单词抬起，转向眼前黑板，它被刷上一层阳光，然后阳光斜动了，最终落在我的手心里，我并没有因为感到刺眼而躲开，反而紧紧握起拳头，抓住了冬日里第一缕的暖光。
实不相瞒，我是一个很怕冷却又想看雪的南方姑娘，每年凛冬我都会里三层外三层地裹成粽子，穿戴着着暖和的手套围巾，只露出一双骨碌碌的眼睛，怀着期许。我苦苦等着雪，可每一年我的思念都是单向的，永远等不到回应。今年也是一样的，我仍未等到，却等来一场接着一场牛毛针细雨丝。
夜里下课后，路上匆匆走过赶往寝室的同学，我站在商店门口，等着我的同伴，我缩着脖子，不停跺着脚，企图驱赶腿脚无知觉的僵硬。就在不经意间，我仰起头看向遮雨的屋檐，明亮的路灯照耀下，我看见黑不见底的黑洞降落了天使。也许是我的眼花，这只是细小的雨针。而当时我无比坚信着，这是深夜里一场无言的雪，它不愿惊动一草一木，却被我在光下发现它的身影，我并没有惊扰它。与它相视一眼，它便飘然离去。
曾经我就常常想着，我能站在雪地里，伸出的指尖能触碰到雪的温度，在门口堆一个有胡萝卜鼻子的小雪人，与路人打一场酣畅淋漓的雪仗。
其实我是见过雪的———九年前的十一月。如今回想起来只记得那时是一场很大很大的雪，乒乓球台上堆满雪，已经看不出它原本的灰白色，然后就是无穷无尽的空白。我像是饮尽了杯中陈年老酒，一觉醒来，脑中只剩下零碎的片段，填不满记忆漏风的空洞。
冬天的尾巴很短，一场雪，一次恩赐，我满怀期许。