二零二二年岁尾，我收拾了大包小包的行囊，急匆匆回家，身体混杂着人群、消毒水、兴奋、离别的味道。
我向来是不喜冬天的。泰安是座慈祥的城市，有一层很透明却有弹力的皮，我的棱角抵在上面，最终被弹回来。它包容了很多激烈，但它包容不了冬天。
我到家的第三天，妈妈也出差回来了。一家人很少有如此长时间各自一方的情景，重新聚齐，风尘仆仆。客厅暖黄色的灯光烤着身体，围坐下来的时候已经是后半夜了。
那天我们说的的话像一网刚打捞起的仍滴着水珠的鱼。我看到嘴唇张合，声带振动。我看到渔夫抖动渔网。那些热活的鱼簌簌地顺着网格的缝隙落进人世间，接二连三地，你争我抢地，甚至是同时，带着节奏抢着节拍，鱼尾刷拉拉地摆动，带起热气。