绿皮火车上的女人
2月19日17时42分，晚点24分钟的K1806次列车抵达丹阳站。这是一辆绿皮火车，从丹阳站到南京站需75分钟，是目前火车中最慢的一种。车票仅售15.5元，不足动车的一半，约为高铁的1/3。
绿皮火车要在一节车厢中放置116个座位，火车的靠背硬挺挺地竖着，无法调节，过道宽度不足半米。我挪动着找到座位坐下。身边的女人早早把鞋甩在地上，盘腿找了个舒服的姿势，怀里抱着两个橘子和一枚鸡蛋。我看了一眼她隐隐露出脚趾的袜子，迷上眼睛进入自己的空间。
车厢只保持了至多五分钟的安静，随后女人操着一口浓重乡音开始与斜对面的老人攀谈。她说自己家在西安，在外打工，这次准备去衡水。老人说自己是南京人，在杭州打工，没挣到什么钱，年后就回南京了。她说她在上海、苏州、杭州都做过活，有的中介可坏，吞了她一个月工资，她今年又没舍得回家，都已经五年没回过家了。
顿了一会儿，女人说南京是个好地方啊，经济好，中山陵漂亮，宋美龄活到了106岁。又说镇江也是个好地方，泊船瓜洲，瓜洲就是指的镇江。这时候乘务员来收垃圾，女人将桌子上的橘子皮放进塑料袋里，又将地上掉落的垃圾一并捡了。她旁边的小伙抓紧问了句什么时候到，得到晚点半小时的消息后眉眼一起耷拉下来，嘟囔着又要改签了。
女人有些关切地瞅了两眼小伙，问他下一辆车坐哪个站，赶不赶得上，小伙愁眉苦脸地看着手机，并未搭理。她沉默了一会儿，又与老人攀谈起来，这回专挑有趣新鲜的聊。她说：“你知道为什么没人敢挖秦始皇的墓吗？我早些年在新疆做活，你知道从新疆到伊犁坐大巴要花多少个小时吗？你知道有段时间机票多便宜吗？比这个火车票还便宜。”这时小伙搭了个腔，问：“就是飞机出事那会儿吧？”女人一下子笑开了，大声说着：“那还是我第一次坐飞机呢。”随后又笑眯眯地问是不是改签好了，小伙腼腆地点了点头。
18时59分，广播提示K1806次列车即将到达南京站。刚刚还聊得热闹的漂泊者默契地一言不发，迅速收拾着行李，不留下一句再见地各奔前程。只有女人沉默地盘腿坐着，啃了两口手里冷冰冰的鸡蛋，那是她今天的晚餐。
绿皮火车上，我看到了更多的人，和更多人的生活。快下车了，我回过头看女人的背影，“希望你今年能赚到钱，过年能回趟家。”我在心里默默祝福。