雨水就着月亮的调色， 辗转着把光线揉进了天窗，至此，夜晚有了可以名状的轮廓。
天窗中模糊透过的几方光亮一度占据了我儿时的夜色。 外婆家的天窗很窄很小，藏在楼顶角落的隔间里，连同那些弃置的杂物被闲搁在稀疏的蛛网下。 散碎的金丝草和高粱糜子，起毛的麻绳，还有装着零星几点碎钱板子的铁盒共同侵占着吝啬的空间。 那扇不起眼的天窗兴许称得上隔间中唯一整洁的一处，一面映着瓦蓝的天空，一面走过盛满星光与月色的黑。
住在外婆家的很长一段时间里， 每到夜晚月色正好的时候，我都会爬上楼顶，无比天真地站立在那个缺角的上了年头的木框子下，注视着天窗的玻璃上被月色框住的灰尘。它不同于生长在鞋底的污土。 它是颗粒分明的泥土粒，夹着早晨余留的露水，在月光下闪烁，满溢着淳朴的清香。 垦地的老阿嬷，歪脖树边一上一下的孩童，在风中略带沙哑又清亮的呼喊，溪边被随手撩拨起的水花，不论白天或是夜晚都被封存在尘土里，成了天窗每晚放映的华影。
我每日都期待并享受着这个时刻———被楼顶的隔间收留的时光。 这并非单单指仰头望向天窗的时光，连带着相安于隔间的安稳也一同被囊括。
光线被天窗筛过后一层一层黯淡，软软地浮在木板上，我睁着眼又好像闭着眼，模糊朦胧的画像，散在周围的每一寸，把我包围。 靠近，靠近，直到连我的心都塞满。 琐碎的，凌乱的杂物， 那一切能让我感受到真实生活的周遭一并构成了天窗，染成了记忆的底色。
尘土在天窗上翻了一番又一番，夜晚走过一遭又一遭，起起伏伏的故事在来回中被磨平。 再抬头望，来往车潮带起漫天的烟尘，他们摩擦，碰撞，撕扯，也同月色一起徘徊，再找不到回到隔间的路。
我曾以为每一个夜晚都会有下凡的烟光洗去墨色，唤起散落在窗上的星尘。 时间淘洗过的天窗仍旧可以透过月光，只不过不再具有透明、纯净这些古典的美好，只剩下空壳随着一整个夜晚沉入井底般的寂静。
我没有多想过我如此偏爱抬头望向天窗的缘由， 就像狗低头舔舐着河水， 偶尔会因为发现映在里面的自己而不自觉地定住。 自然而然的怀念，从来就不需要那么多理由。
夜晚打开天窗逃走了，一并扫走了记忆中的尘土。