“画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽则九九出，春深矣。 ”
每年冬至日前夕， 秋红总会按照爷爷的要求，从那个放在角落里却从不落灰的箱子中取出一张宣纸，再从爷爷的抽屉里将那张已经烂熟于心的九九消寒图拿出来，研墨提笔。
墨线在素色的宣纸上游动， 墨香在指尖缠绕，一株一如既往却又别出心裁的素梅便被勾勒出来。 朱红色的浓墨被静静搁置在一旁， 等着冬至日那天的清晨，为素梅淡扫蛾眉。
虽然冬天的年和雪是独一无二的，但秋红其实并不喜欢冬天，她认为冬天有些寒冷、死寂。 在冬天她所能做的一切，便是在树枝间寻一叶绿，在白雪中寻一点红。
秋红不明白为何爷爷那么喜爱冬天，那么喜爱素梅。 秋红不愿意画九九消寒图，于是去找奶奶撒娇，奶奶乐呵呵地往她嘴里塞一口糕点，“你爷爷就那么点爱好，也不是他不想画，只是年纪大了，手抖，画得不好看，所以才每年都让你画。 ”随后奶奶轻轻拍拍秋红的脑袋说，“玩去吧。 ”秋红嘴巴里被塞得满满的，回不了话，但奶奶允许自己出去玩了，也就把一肚子“气”都忘掉了。 不过，她最后还是被爷爷逮了回来，有点委屈地画完了一整张图。
秋红突然想起，自己第一次画九九消寒图的时候，爷爷握着自己的小手，细细地为一瓣素梅装点，可她自己意犹未尽，觉得红梅比白梅好看，想多给几瓣梅花上色，但爷爷说什么都不答应。 入夜后，秋红还是偷偷翻出笔墨，在纸张上随意将嫣红涂抹，随后满足睡去，那晚，秋红睡得格外香甜。
第二天一早，爷爷望着满图的红梅并没有生气，只是把秋红叫来，“我再教你画一次吧。 ” 等到秋红画完后，爷爷将九九消寒图挂在了高处，任凭秋红怎么跳都够不着。
那时候，爷爷的手一点都不抖，很稳、很大，包裹着秋红的小手，细细描摹着梅花，从来不出差错。
“亭前垂柳珍重待春风。 ”秋红常常听见爷爷一边画梅花一边这么说，那时候秋红不懂，这不明明是梅花吗？这不明明是冬天吗？哪里来的垂柳？哪里来的春风？她很好奇，想在这漫长的冬日里面寻得这些东西，她缠着爷爷，爷爷解释道，梅花有八十一瓣，“亭前垂柳珍重待春风”这九个字的繁体字也是八十一画，从冬至日那天开始算，过了八十一天，春天也就来了。
小秋红撇着嘴，嚷嚷着爷爷糊弄人，把笔一搁，便去找奶奶告状了。
等到八十一天后，凛冬已过，红梅一树开，爷爷握着秋红的手走到屋外，已是阳春，纤草初渥，柳叶轻卷。爷爷乐呵呵地问秋红，“这不就是春天？ ”秋红嘟着嘴，“迎春花都开了好一阵了。 ”
爷爷也不反驳什么， 只是抬头望着天空，“春耕咯——”……秋红惊醒，她看了一眼时钟，赶紧爬起来，洗漱过后，提笔，为桌上的素梅染色，又来到墙边，抬起手，为墙上的素梅染色。
秋红看着自己的杰作，很满意地点了点头。她其实也挺喜欢冬天的，虽然冬天寒冷、死寂，可是，树枝之间藏匿的是新意，白雪之下埋藏的是希望，况且，冬天还有不可磨灭的记忆。