文章内容

如果说人的一生是以一声啼哭为起点，那么——长大，就是从背上行囊，告别家乡开始的。而直到离开，才能真正获得故乡。

开学前夕，父母陪我在徐州逗留数日，即将返程，我去火车站送别他们，夜行的列车倏地一下就消失了。走在异乡的街头，想着故乡每个美妙的夜晚，星星会从树叶间钻出来铺洒清辉，无风的日子里，花香会一直沁人心脾。而同样不能使我忘却的，还有十八个年头里，每一次黎明、日出和日落。忘不了，如同苹果般清脆的早晨，如同水蜜桃般慵懒的午后，如同柑橘一样温暖的黄昏——这一切，都是我神圣的、不可虚掷的财富。

不久前，在异乡度过的第一个中秋，嚼上一块月饼，咽下一年中最思念的那缕月光。我想起小时候的中秋，父亲带我看过一次特殊的月亮——是通过一台小望远镜，可以清清楚楚看到月亮上的环形山，看到清辉四溢间的山地、凹坑，看到被宇宙风暴吹裂后形成的暗影。父亲说，透过月亮，就可以看到浩瀚无垠的世界，就好像人不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，就能看到地球上的千山万水，春华秋实。如果视野之内都是乌云，肯定是因为站得不够高，看得还不够远。

我成了背负着巨大的故土记忆行囊走在路途上的写书人，为写好人生这本厚重的书，不知疲倦，山一程、水一程，渐行渐远，一边向外走，一边学会坚硬。正如白岩松所说 ：

“回头的地方越清晰，向前走的路就会越坚定，这可能就是故乡的意义。”

“故乡”二字，短短十二画却力透纸背，延万里之程。那是木心笔下的乌镇，“江南是绿，石阶是绿，总像刚下过雨”；那是沈从文书中的边城，在茶侗那样一个世外桃源，人们心中的爱恋简单纯粹，令人神往。

你说，一朵卑微的花可以惊艳时光吗？在巴西，城市居民的室内或阳台上常常能看到一株株奇异的植物，“足下”无土却长得十分茂盛，还能绽放鲜艳的花朵，它就是“空气凤梨”。它的一生充满艰辛，不能在泥土里扎根，只能到处漂泊。于是，它选择奉献，

“吃”进去空气，“吐”出来芬芳，不要一寸土地，给世界最美的回报——可我们是有根的。“浪子之所以成为浪子，是因为有家。”著名导演贾樟柯如是说，而我们要做的，就是把家放在心里。漫漫人生路，我们终会发现，故乡是根本剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉，它可能是我们年少时想逃离的地方，但请别让它成为年老时想回已经回不去的地方。

余路太长，惟愿梦里是故乡，醒来有远方。