纸灯笼
春风一吹，扛过严寒的鸟儿，啼声里，便含着暖的味道了。母亲去竹园，砍根竹子，回院里，似乎将冷冬破开，一根竹分成若干条，削竹篾，靠在墙根，打算做纸灯笼了。
我生长在竹乡，我家后院便是竹园。母亲会编竹篮，糊纸灯笼，难不住她。算着时间，将竹篾打磨好，买来大白纸、彩纸、棉线、白面和水打糨糊。一条竹篾慢慢弯圈，再弯一条，母亲的手灵动有力，几条竹篾固定出结实的圆形骨架，腿衬着竹架，身体也是工具，协调着，将骨架做成花篮型，一根竹篾窝半圈，就是篮盼儿。还要一块竹片、铁丝，三下两下，粘蜡烛的底座好了。裁好的白纸，糊在花篮架上，几个孩子七手八脚齐上阵，粘彩纸，贴花朵，安穗子，花篮灯笼就出现在面前。
傍黑，母亲点燃红烛，粘牢在底座，再用麻绳将蓝盼儿系在一根细竿上。孩子们兴高采烈，却又小心地挑起灯笼，就像提着姹紫嫣红的春，向小伙伴炫耀和展示了。
那些年，穿红挂绿的纸灯笼，又张扬，又朴实，烛光透过纸和图案，发出朦胧的美。少吃缺喝的年代，即便一截蜡头，于灯笼内摇曳的火烛，在孩子眼里，也极美，极奢侈。“公鸡”“玉兔”“花篮”……盏盏纸灯笼，昂着头，红了脸，碰碰撞撞，领着一个村庄过元宵节，这盛景，多年不忘。
纸灯笼和孩子，在月圆的夜晚，互相照亮。红扑扑的小脸，美如年画；红萝卜般的小手，抹了把清鼻涕，不忘护一下灯笼，防备哪个捣蛋鬼忽然的撞击。笑声从形态各异的灯笼体内传出，处处洋溢着欢娱的气氛，就连暗暗蓄积力量、等待发芽的老树，都是快乐的。
孩子们吵闹着、比赛谁的灯笼最亮，果然有捣蛋鬼来吓唬胆儿小的女孩——“哎呦呦你的灯笼爬了长虫”——女孩吓得胳膊一抖，便趁机碰女孩的灯笼，三碰两撞，“轰”得一下着火了。女孩哭回家，母亲却不恼，说，“轰”就“轰”了，下年咱糊更好的。
“轰”，在家乡的方言里，就是烧毁了，意味着辞旧迎新，接受来年的福气。那些年，我们这些小孩儿，几乎都有过这样的经历。碰够了，笑笑闹闹的年，也就过去了。
近些年，很少见有父母亲手给孩子扎纸灯笼玩了，街上卖的各种灯笼，声光色电，应有尽有，直接买了，方便又省心。吃穿用玩、样样不愁的现在，可曾想起，春风初来，大人满是老茧的手，将竹篾弯成半圆；几个孩子粘彩纸，贴花朵，“花篮”“公鸡”“兔子”“萝卜”……一群纸灯笼，碰碰撞撞，领着村庄过节，光流过无数街巷，烛照无数人的内心。