早晨的一缕阳光洒在村口的石碑上，时过境迁历经风雨吹刮变得光滑，上书唐楷字迹依旧清晰可辨 ：崇祯十三年。这是我祖祖代代生存的村落。
背靠青山，山林环绕，我家便住其中。新院右边的一撮土堆里屹立着婆娑入画的四君子——翠竹，自打记事起便一直这般生生不息。它有两个邻居：南柚和荔枝。一句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”像是梦回唐朝，亦像进入唐代诗人所述“橘柚故园枝，随人植庭户”之境。儿时最喜爬上紧靠围墙的南柚树上，单是落日余晖的眺望，便能平息白日学习的浮躁。在那不远处的近邻，那方黑色椭圆的烟囱口正缓缓飘起袅袅炊烟，像是定格于梵高的素描里。
当地俗称番荔枝的水果，素有佛头果之称，在新院的种植有四五棵，把不规则的美表现得淋漓尽致。高中暑假回去的那段时间，我曾细细端详下雨过程中它的模样：一阵梅雨飘飘斜，由毛绒绒的小丝慢慢融合成滴滴雨珠，顺着叶片黏住下一张叶片，再缓缓滑翔于枝梗，奔向芳土或是被小草拦截。宛若天青色等烟雨的如诗如画，令人沉浸江南雨乡。它的邻居拥有“木中君子”此等美誉，名为花梨树。沉水香消，梨云梦暖，深院绣帘垂——这是诗人词云里的描述。从名字上，宛若闺秀小字，只觉恍惚间面前站着一位“俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊”般的佳人。老家的季节更迭，也丝毫不影响叶绿常青，在那炎炎夏日伸出臂弯，遮蔽光照日晒。
当最后一抹斜阳消失得无影无踪，也意味着夜晚的独奏即将开始。夏夜的蝉鸣无疑是夺冠第一乐手。除此之外，林间的鸟雀，丛间的蟋蟀纷纷参与其中。它们以笼罩夜空的星星为观众，以天地间为舞台，尽情地宣泄，以此弥补白日的沉默，月亮无疑是专属的灯光师。龙眼鸡白日那华丽的黄绿相间的衣裳尤为瞩目，它所处的树植正是龙眼树，在新院右边独树一帜，是祖奶奶栽培生长至今。与它同等地位的还有杨桃树，果子总是一结扎一堆，味偏酸甜且多汁。等其叶子枯黄之时，方能感受秋色之变的画卷。
少时不知事，只将他们全权作为幼时为数不多的零食。现今再忆起，只剩下“此情可待成追忆，只是当时已惘然”之感。可幸，重拾起这些，尚还能吐露些真实模样，也算得是一大珍记。