暮色堆积，在天色未晚时，燃起了我心头的软火。秋天的云翳不比其他季节，秋，它独有一份清、静，仿佛可以让被灼伤的精神在一瞬间变得空灵。天色黯淡，树也变得悲凉，我便在这清冷的秋里，向自己招手，向自己告别。
如今的秋不比从前来的寡淡，单单显得有些凉薄。正如我在酷暑中等待着秋日的天高气爽，却在某日不知觉地被秋雨淋湿，这是现实里的秋，而非我的臆想。春天时所开的花，有的在秋天结了果子，无论果子的酸甜与否，总归是果子；有的却在一个不知时的夜里和无人问津的早晨，一瓣瓣凋零，在泥土等待下一个结果的秋天。犹记得在《挪威的森林》里绿子曾说过：“春天毕竟是适合从头做事的季节”。我深以为然，正如有许多故事从春天开始，也有许多故事在秋天戛然而止。正如我自己，故事的最后一笔，往往落在了某一年的秋天。
我知晓南方的秋不比北方，只能写下一页的秋。这一页写给两个自己。
入秋的清晨略显冷清，路边的草挂着翠色的露滴，东方的鱼肚白渐渐隐去，我大步走过，脸上满是朝阳。公交和地铁上熙熙攘攘，我看不见人们口罩下面的面容，但总觉得他们眼中有光。
午日里的温度，仿佛又让我回到了夏日里那番光景，不由得要在周围寻着阴蔽躲藏，贪恋地吸收着每一丝阴凉。正如我贪恋着我故乡温柔的港湾。在那的某一刻，我无比的思念。今年的秋天，我没能回去看一眼故乡的秋，不能饱尝那潇潇的夜雨和门前稀疏凋落的梧桐。故乡的秋很彻底，我该怎么言说我故乡的秋天呢？从北方流浪来的云翳抑或是不知觉从指尖流经的风？角落里的吉他早就落满了灰尘，猛然想起许久没有和故乡有音讯了。一直沉浸在过去的影像里，不知多久，竟也忘了问候远方的人们。我有时追问自己，我究竟是怀念故乡，还是怀念在故乡那时的自己。
待到傍晚热浪退去，我在一条不知名的路上缓缓踱着步子，有家花店外的绿藤生机盎然，缠绕在乳白色的匾牌上，烫金印花的字在夕阳下熠熠。门口的花开得张扬，在每一刻都绚烂无比，即使知晓秋天已经到来。花店不远前便是佑民寺，我在那里等待着我自己。寺内烟雾缭绕，我跪在佛前焚香祈愿，说的都是某某平安之类的话。拜毕，起身离去，耳畔仿佛有钟声响起。“施主慢走。”寺门外的老僧双手合十，我欠身还礼出门。“慢走。”我喃喃，像对另一位未曾前来的故人说道。
那晚的月色很圆润，像极了中秋的味道。与曾经的自己和解，重新开始新的生活，在这时日不多的秋天里。所谓成长的姿态恰恰是这么回事，就是人们同孤独抗争，受伤，失落，失去却又要带着先前的那份一直活下去。属于你的另一个全世界，终会以豁然开朗的姿态呈现，以我们必须幸福的名义。
归来后连下了几天的小雨，于某个黄昏我在故事的最后一页补上最后一笔，抬首时已然是深秋了。
南方的秋天很短，短到我只能写下一页，可如今我将那页秋天撕碎，从此这里没有秋天。
（作者系2021级土木工程专业04班学生）