老街上，窄窄的马路旁，龟裂的水泥地，矮矮的居民楼，几户人家窗口锈得棕黑的防盗网中堆满了盆栽。昏黄的路灯，稀拉的光，古朴了整条街。
旧年代繁华的闹市已老去，夜晚便无可遮掩的暴露出沧桑来。只有白天仍车水马龙，热闹依旧。有修车店的马达“噗噗”地响，有面包店的墙壁粉白，地板锃亮。
偏偏在这热闹里，在这修车店与面包店中间，夹了一间小房子。一扇小红门，中部发黑，底部掉漆，沾了星点泥巴，就一扇；一口窗子，四块玻璃，四面污浊，就一口；住了位老媪，佝偻着背，拄着短杖，就一人。
我生长于这片土地，儿时常见这位老人家：或一把断背椅，坐门口晒太阳；或大开房门，不知人在何处。
“她怎么总是一个人？”我问。
“不知道。”母亲说。
“她没子女吗？”
“不知道。也许有，但走了吧。”
“不回来？”
“不知道。”……
我看见，那老人总敞着房门，真的，真的就像在等着谁。或许等她自己？她总敞着房门，并不怕盗贼，莫不是已无可窃之物？又或许因为只有老躯一具，孑然一身，所以无所顾忌？
我不知道，也不关心，我早已离开老城。
母亲爱拍照，尤爱自拍，手机里已存数百张相片。我一直奇怪，母亲怎么总喜欢在同一角度下连拍几十张相同的自拍，同样的表情，同样的光影。纵使相片堆叠如山，她不删，也不许别人删。
恰似屋中杂物，已堆满了角落，母亲舍不得扔；桌上水果，已稀软或干皱，母亲不愿浪费；深圳经商，因舅舅而负债，母亲不离开。
终于，杂物没能派上用场；终于，水果忘了吃；终于，发财的梦没能实现。有一天啊，杂物堆积到令人心烦，水果腐败到虫蝇满桌，债务重到难以承担，母亲才痛下决心，选择舍弃。
母亲有太多留存，她在等，她究竟在等什么呢？
数年后，再过老城。老街还是老街，水泥地还是水泥地，路灯还是路灯；修车店仍在，面包店仍在：红门仍在。只是地面又多了裂缝，路灯换了新灯泡，修车师傅白了鬓角，面包柜前多了孩童。
红门那样陈旧而紧闭着，我开始为那老奶奶担忧。好在，它在我眼前敞开来，接着那奶奶出门了，满头银丝———她似乎没有任何改变又或许，她已没什么可以改变了。
也许，她也曾有个幸福的家庭，也有个爱他的丈夫，也曾是可爱的少女，后来成为贤惠的妻子，再后来成为慈祥的母亲。那红门，曾红得多么吉祥而灿烂。
我沉默。内心隐约有了问题的答案。
记得某时，厨房需要物品垫桌，存的废纸箱刚好用上；带着疲惫回家，茶几上有水果；谈成一桩生意，因为天时地利人和而成功，母亲很开心———母亲等待着，物有所用，事合心意，人心默契的那一刻，并时时为那一刻而准备着。
但最终呢？得到的多，还是失去的多？满意的多，还是失望的多？充实的多，还是空虚的多？期待之时，幻想很美好，幻想破灭之时，又有多少人能承受的住呢？
红门开着。我心疼：有些物，有些事，有些人，不值得被期待。无谓的期待，是自己为自己设下的牢笼。