过了腊八就是年。腊八一过，走在路上，物业人员在给路边树木穿“花衣”挂灯笼，超市里喜庆的年货给人物资充裕、琳琅满目之感，那些红色的窗花、年花，在各种平台相继晒出售卖，林林总总都在提示我们——新春真的要来了。
微信朋友圈里，有书画家朋友晒出了他们“写春联，送祝福”的活动。看着他们挥毫泼墨、遒劲有力的书法，欣赏着他们用心用情书写的春联，这样的画面，有一种似曾相识的亲切之感，让我一下子想到了那年和父亲一起写春联的场景。
那时候，春联都是手写的，不像现在这种印制的、出自商家带有广告性质的春联。那时候，会写春联的，大抵是能写得一手好毛笔字的老先生。父亲的书法，有口皆碑，擅长行书，流畅有致，年前结婚的人多，陆续有人抱来大红纸，请父亲写对联。父亲善良，有爱心，对举手之劳从不推托。
腊月二十九这天，父亲给自己家写春联。裁好纸，开始研墨，这方砚台跟随了父亲一生，放进去清水，均匀用力，直到墨汁浓稠。父亲将事先写好的对联底稿放在能看到的地方，内容大致都是一些吉祥祝福的话，“天增岁月人增寿，春满人间福满门”“一年四季行好运，八方财宝进家门”“春回大地千峰秀，日暖神州万木荣”等。万事齐备，父亲开始挥毫泼墨，那样子很“帅”。我给父亲打下手，当他的“镇纸”，写好后负责拿下去晾在地上。这时，邻居们从院子大门路过，看到后，会来讨要一两副，父亲爽快答应，他们捧着含有墨香还没晾干的对联高兴而去。父亲的几个朋友不约而同地来到我家，一边啧啧称赞父亲的书法，一边说自己家几个门需要几副，这时父亲慷慨运笔，甚至根据朋友的要求对个别字词进行推敲修改，一直达到对方满意为止。
这样，写对联的时间就不自觉地拉到了晚上，父亲吩咐哥哥拿着打好的浆糊，一边给各个房门贴对联，一边还给我们讲了一个古代书法家写对联的故事，大概意思就是每贴出去一副就被人“撕”去一副，于是干脆上下联各少写一个字，人家一看寓意不好，就没去“撕”，第二天一早书法家提着毛笔巧妙地加了两个字，对联意思很完整，寓意也很好，街坊邻居纷纷称赞。父亲讲这个故事既是为了激励他自己，也是在教育儿女，虽然有人赞美，那是人家抬举，完全没有达到书法被“撕”的程度，所以得保持清醒。
一家人齐动手营造年味才有意思，对联贴得满院红彤彤，灯笼高高挂起来，喜庆的气氛立刻显现，过年仪式感顿时被拉得满满。
如今，站在超市售卖春联的摊位上，看着机器印刷、花样繁多的春联，那么的高大上，那么的绚烂夺目，不知为什么，却总觉得少了点什么，感觉比不上父亲手写的春联有味道。斯人已去，从今年开始，年夜饭的餐桌上，永远少了一个人。想起父亲在飘雪的窗前，研墨提笔写春联的画面，耳畔仿佛听到他的呼唤：“妮儿，拿过去晾吧，小心点儿，别跑了墨。”蓦然回首，才知是幻觉。
去年的结束，就是今年的开始。也许结束就是另一种形式的开始吧。茫茫宇宙，各自安守当下，便是最好的祈愿。
站在年关，回望起起伏伏的一年，我们每一个人都经受着各种考验，无论悲喜，无论得失，时间的车轮依然向前，在追风赶月的路上，祈祷国泰民安、风调雨顺、尽处春山。
年关将近，万家团圆的时候，我想起严父，不知他在那边还写春联吗？端详着父亲的砚台，中间部位已被磨出了凹槽，像一方聚宝盆，我倒上墨汁，拿起提斗，学着父亲的样子，写下新春的祝福……