冬天一到，大地温度降低，能量抵消，万物开始凋零。
每年寒假回到农村，几个老坛子总是静静地藏在厨房的角落，它不像每天按时产生声响的锅碗瓢盆，总是与冬天相伴才会不自觉给人带来饥饿的感觉。记忆里姥姥总会弓着腰，打开盖子，有时晕开坛子里漂着的那层白沫，捞出几条酸白菜，丢进盆里，最后合上盖子。我们几个孩子，总会围着姥姥和那几个坛子，伸手去抢那捞出的酸白菜，拽下菜叶直接塞进嘴里，入口嫩脆滋润、唇齿生津。
酸菜在案板上跳跃着，变成条条细丝，又掉落在案板，随后被丢进大锅，和猪肉、粉条一起炖。一开锅，水汽四散，香味传得满屋都是，五花肉炖得糜烂，酸菜让人胃口大开。屋外白雪皑皑，北风呼啸，大街上几乎没什么人。屋内灯影幢幢，热气氤氲，家人们围坐着圆桌，一边吃着咕噜咕噜的炖菜，一边聊着家里的琐碎小事。当寒冷和贫瘠被炖得热闹喧腾、欢声笑语，这已成为冬日的一种期盼。
农村的深秋总是令人难忘，每年这个时候，大人们一边清理着手里的白菜一边聊着家常，孩子们一边搬运、清洗颗颗白菜一边打闹。勤劳的女人们将清洗过的大白菜晾晒两天，去掉有些蔫的老菜叶，将剩下的菜叶卷成一团挤进菜杆子里，这弄好的白菜就被挨个放进腌缸里，每放一层白菜就撒几把粗盐，直到大缸装满，再将腌菜压紧实，搬块大石头放在最上面，往里倒满水，最后合上盖子。各地酸菜有各地独特的口味，而我的老家酸菜的味道，总会于冬日在我的味蕾上起舞。
过去，食物怕过期，怕被时间损坏。物质贫乏的时候，从未限制过人们生存与生活的能力，反而人们爆发出强大的适应力。为了好好过冬，人们遵循秋收冬藏的规律，用许多智慧和心思，风干、日晒、腌制、烘烤……把食物储存下来，唤醒冬日里沉闷的味觉。而此时，时间却成为食物的挚友。一口一口的酸菜，不知是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，还是时间的味道了。漫长冬日里，只要闻到这些味道，寡淡的冬日生活，变得更加富足、有滋有味。