前天下午散步，一栋楼前，几棵高大的杨树忽然吸引了我的视野，不禁让我想起了印象中最为深刻的城市居所，那就是已故河北师院历史系王树民、中文系常林炎等老先生所住的北京和平里河北师范学院留守处。
第一次去这个留守处，是1991年4月底5月初，历史系八九级去北京参观考察期间，我偷闲专程拜访了王树民先生、常林炎先生，还有历史系的一位张延举老先生，收获颇丰：和王树民先生聊了顾颉刚，和常先生聊了钱钟书。当然，中心话题还是张恒寿先生的不幸逝世，常林炎先生还特地给我写了他所撰写的一副挽联，张延举先生则让我看了他收藏的据说是用部分“和氏璧”雕琢成的一枚玉玦。在几位老先生家穿梭的时候，我特意看了看周围的环境。留守处是五十年代的建筑，周围与喧嚣的闹市相隔的是几排高高大大的杨树。小区中有很多树木，有的刚吐了新绿，有的则已经一夜成荫。留守处居住的退休的老人们，黄发鲐背,在楼际绿草如茵的空地上步履蹒跚，怡然自乐。从熙熙攘攘、鳞次栉比的闹市乘公交车来到这里，仿佛从时光隧道回溯到了久远的过去：灰色格调的建筑，郁郁葱葱的草木，光线昏暗的楼道，朴实无华的水泥地板，古旧的家具陈设，和蔼矍铄的老先生们，构成了一幅绝好的“后现代”世外桃源图画。据说，具有孤独倾向的思想者喜欢居住在小镇，因为半隐居的状态和幽静的环境，有利于持续的理性思考。德国古典哲学家康德多年来，几乎罕为人知地居住在乡间小镇哥尼斯堡，每天下午三点半开始，康德就会穿着整齐的西服、戴上礼帽、拄着拐杖沿着乡间小道悠然沉静地散步。美国哲学家、散文家和诗人爱默生居住在康科德，梭罗在“瓦尔登湖”畔找到了一块精神的旷野，海德格尔在弗莱堡附近黑森林深山里的一个叫托特瑙堡的地方，筑造了一座孤立的木屋，这些都成为远离尘嚣的宁静的思者生活的见证。我清楚地记得拜访著名诗人、人民文学出版社总编辑屠岸先生的情景。他也住在留守处附近。1995年深秋，我带着恩师黄宏荃先生的信和书稿，曾到家中同他商议出版之事。当时屠岸先生有点伤风，他半卧在沙发上和我聊天，病中的诗人居然还那么有派儿！我想不出，屠岸先生那么多的饱蘸深情的诗篇，竟也是在和平里这灰色的居所中诞生的，这是屠先生的哥尼斯堡或者“瓦尔登湖”！
偏僻而平静的生活，可以孕育出深邃的思想，更可以使人参透彻悟生命的大智慧。我特别难以忘怀在留守处和常林炎先生的长谈。1991年5月在常先生家中，看到墙上挂着他用工整的小楷书写的《木兰花慢·金陵怀古》：“飞艦抵南都，钟山起，龙虎堆。望大江如怒，开天而去，辟地又来。千秋事谁人证，惟波涛无私诉兴衰。六朝金粉何在？明陵石马空排。
和尚拔剑起蒿莱，多亏有秀才。情天国命短，金价百万，匆匆沉埋。往已去，来可追，正天将大任需我材。匹夫匹妇有责，兴亡将在吾侪。”这首写于1944年的南京下关码头的豪放词篇，意境略嫌平淡，但落款处钤着常先生自己刻的一方闲章“丁庐客人也”，引起了我极大的兴趣：客人？中国传统文人墨客都有建筑在心灵深处或现实中的斋堂轩所，一般都会叫某某斋主人、某某室主人，比如梁启超叫“饮冰室主人”，我自己也附庸风雅，自号“逸泉轩主人”，怎么，常先生却自号“丁庐客人”？看到我的诧异，常先生笑着解释说：留守处的几栋楼以甲、乙、丙、丁命名，我住在丁庐（楼），人生如过客，所以叫“丁庐客人”。听了常先生的解释，真的如禅宗那临头棒喝：是啊！苏东坡《前赤壁赋》说，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，生命如寄旅，人生如过客，虽然“夫天地之间，物各有主”，这个“主”其果真为事物的主宰吗？恐怕“物是人非”的时候更多吧。
想到这里，猛然顿悟，一个“丁庐客人”，常先生的境界何其高致！1995年5月间，我在北京参加中国传统文化研习班，期间抽空再次前往和平里，先拜访王树民先生，然后准备再去看望常先生。王先生说，你别去了，常先生去世了，还没一个月呢，说是肚子疼，到了医院做了手术，打开腹腔，肠子都断了！我听后不禁愕然！回去的时候，遥望丁庐，恍如隔世，触景生情，徘徊良久，常先生可谓参透人生的智者!
2007年1月26日2022年12月26日修订