睡眼惺忪是夏日午后的惯常。下午第一节是我的语文课，一走进教室，孩子们纷纷从睡梦中不情愿地苏醒。夏日的微风中夹杂着花的馨香和带点儿苦味的野草的清香。
为了让孩子们保持清醒，我点名一位小女孩来朗读她的作文。女孩脆生生地讲起了一个沧桑的故事。
“我的爷爷……”
我的爷爷是温州人。温州人素来以小商贩的形象在人们心中扎根，他们四处奔波，只为着一点可怜的生计。可我的爷爷不一样，他成长于西北军营。
我是听着爷爷的故事长大的。爷爷讲一望无际的西北荒漠，讲迷人双眼的漫天黄沙，当然，讲的最多的是他一辈子没有离开的航天事业。
2003年，伴随着轰鸣声与烟雾升起，中国第一艘载人飞船神舟五号飞入太空。中国首位航天员杨利伟在万众瞩目中，在太空度过了21个小时。这位航天英雄从太空顺利返回十七年后，回忆起正式进入太空的那个瞬间，仍然情难自抑，那太空的辽阔在他口中俨然是美妙的诗篇。
“船箭分离的那一刻，真实的失重突如其来，太空舱里的灰尘突然浮起在半空。映入眼帘的是一种什么样的场景呢……”
我陶醉在杨利伟诗一般的描述里，爷爷话锋一转，尽管在杨利伟的口中，太空是如此的浩瀚而美妙，但是，在飞天之前，困难重重才是所有航天人要面对的。接着，爷爷讲起了他自己的航天故事。
2003年，爷爷终日里坐在测控站里，戴着眼镜苦苦地工作着。10月15日凌晨，神舟五号飞船发射进入两小时的倒计时时，杨利伟已进入飞船待命。
“神舟五号，我是零号，你听我的声音怎么样？”
零号指挥员洪亮清晰的声音传遍了各个调度岗位，可是飞船内航天员的声音却时断时续，并传出“咔咔咔”的噪音。
载人首飞，中华民族千年头一回，航天员的一举一动都令世人瞩目，过程中稍有闪失，就会造成不可挽回的后果。
指挥发射各大系统的领导坐不住了，焦急地询问：“怎么回事？”
发射场指挥长一个电话打到测控站，责令尽快解决问题。
爷爷接到电话后，强行让自己冷静下来。细心的他发现，飞船发射窗口形成的太阳夹角将对两台光测设备的跟踪和成像造成不利影响。
这件事情令他寝食难安。半夜，他一骨碌爬起床，对设备跟踪过程中的太阳夹角变化进行精密计算，并在一周内连续组织50多次跟踪、成像实验。事后，他及时撰写了报告，并制定了减小太阳夹角对任务影响的有效措施。
为消除隐患，爷爷立刻采用隔离法与测试手段相结合的方式，经过两个多月的逐步排查，终于解决了问题。
爷爷将他解决问题的过程娓娓道来，可我并不感兴趣，一个劲儿地朝着小花园飞过的蝴蝶看。
“妞妞，航天英雄闪闪发光的故事固然有趣，但是，你更不能忘记甚至忽略那些无名无姓的航天人为了飞天梦默默无闻的奉献啊！别忘了这些‘小人物’!”
听到这里，我回过神，认真听爷爷说。
太阳均匀地洒在爷爷斑驳的脸上。透过爷爷沧桑的眼睛，我仿佛看见一代又一代航天人自力更生、接续奋斗，用智慧与心血一步步推动中国航天梦变为现实的生动图景。
航天梦的征途上，许许多多普通的小人物奉献着光与热，让九千年的“天问”得以被解答。
这一刻，我终于明白，历史不是英雄创造的，而是人民创造的！
小女孩的作文读完了。同学们送上热烈的掌声，我也为她鼓掌。一恍神回来，我才想起那是十年前的我，站在座位上用稚嫩的声音讲述着心目中航天人的故事。