云的治愈
云有一种治愈的能量。我们确实比以往都更需要有观看天空的能力。
我常常注视着甬江上空。天上的云彩变化万千，有时是蓝天里微妙虚幻的一缕，有时是布满天空风起云涌的景象，总是让我心情激动地拿起画笔，在纸面上迅速记录这云彩的诗画，画起来的时候，才会观察到云彩变化的迅速，常常在十几分钟就变换了形状，或是消失不见。所以，画云就要快，眼疾手快才能记录云形的大概，绘画的过程则又是感受的过程。
把云彩想象成动物加以变化，显然这是一种人类的本能，就如同成语形容的：云龙风虎，我在描写中也时常把云朵看成象一只飞鸟，像一条游鱼，或者像一只奔腾的白马；另一种是云势，由于风的作用，云常常形成一种张力，在天空中形成一种整体的流动布局，这种构架也成为描绘的造型与线条基础，当然，在气象学中，各种基本云型会被命名，也给了人们作天气预测的一种依据，例如通常说的鱼鳞天，气象术语叫卷积云，它预示着晴朗蔚蓝的天空即将展现于人们眼前。
但是常常云过天空，蓝天里无云，一碧如洗，这便是云净天空，一无所有的天空充满了一无所有的美丽。随着日照，一无所有的天空也仍然是虚幻如同深渊，渐渐便起了淡淡的云气，云气渐渐明显，就出现了虚淡的白云。这虚淡仍然具有微妙的色彩变化，需要耐心敏锐的观察与快速准确的描写。
在多云的日子，云朵布满天空，只有缝隙里才露出蓝天，云朵鼓鼓地拥挤在一起，蓝天这个舞台就显得局促了。相比之下，我更喜欢乌云聚集的时刻，天空上部大片的乌云汇集，色彩浓暗，形成紧张的氛围，暗云具有张力，形成了富于表现力的色调。高空与低空的云在不同的空间层次相错，有时是相聚相会相融，云的速度是迅疾的，有一些黑云丝线就在半空中掉落下来，暗暗的灰色像瀑布一样落向地面，远处下雨了，这暗色连同灰色的云朝前移动，远处就朦胧不见，这时候雨滴就洒落在窗玻璃上，一片灰色。
我于此感受到云彩的生命状态。而写生便是将自然状态转换成画面，把思想转换成绘画语言，把自己交给自然，获得感受，从中生发形、色、构图、笔触这几种基本要素的编排方法。
只要盯着天空的云朵，技巧总是从对象中生发出来。尤其是云彩在天空的流动性，需要通过笔触表现出轮廓的延伸性，让云丝消失在灰色的天空之中。自然而平凡的景物往往蕴含着巨大的美的价值和魅力。云总是和太阳有密切的关系，所以印象派画云，一定要画出色光的感觉。白云在印象派绘画里，充满了色彩微妙的变化，阳光把云影投向江岸，江面上的云影悄无声息地移动变幻着，两岸也是时明时暗，形成了对比鲜明的色彩变化。而在早晚，云彩受到阳光的影响，呈现着丰富的色彩，所以成语又说云蔚霞起。我常常描绘这黄昏的火烧云。从火红到暗蓝，这短暂而壮烈的色彩变化，让我惊心动魄。
约翰·伯格在《观看之道》中写道：“我们只看见我们所注视的东西，注视是一种选择行为。”对云，我只能远远地观看，云虽然变化无穷，但是在瞬间形状是鲜明的，要捕捉这瞬间的造型，快速固定下来，云在天空里的流动性也需要将云的姿态的延伸性表现出来，云与周边的云，形成了一种动态的关系，种种对比的和谐处理，例如虚与实，方与圆，静与动等等，让云彩有了生命。最终，“外师造化，中得心源”，写生就是处理自然与自我的关系，画景是为抒情，俄罗斯风景画家列维坦说：
“风景画是心灵之歌。”让我们一同飘在天空之中，以云的方式清逸移动。
（作者为潘天寿建筑与艺术设计学院教授）