龙应台在《目送》中说道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。”我从孩提时期到风华正茂，她从三十而立到白发渐长，在我的成长历程里，她装作不动声色却总是手足无措，风雨愈加狂，她化作港湾，前方愈加暗，她手持烛光。母爱的计量单位是这圈圈年轮，也是慢慢爬上她眼角的皱纹。岁月打磨掉她曾经锋利的眼神，她蹒跚着扛起生活的柴米油盐，而她身后的我……
我的家乡在川南的一个小镇上，父母都是勤劳朴素的农民。清晨的阳光透过层层雾霭洒向旷野，午间升腾的袅袅炊烟消散在竹林间。一年四季里，熙熙攘攘的市集，忙着春耕、秋收的人家，都那么有烟火气息。在我还未有机会与这个世界碰面时，关于她的故事，我至多也只是一个后来的听众。听众闭上眼，却听见那汩汩的水流声，引我回溯多年前的时光。
和旧时的多数夫妻一样，母亲和父亲是通过媒人介绍相识的，在大我一岁的年纪已初为人妇。平凡夫妻的生活没有婚纱和玫瑰花,土墙瓦房前的坝坝宴宣告了这场婚礼，他们在几间狭小房间里来回穿梭，好似在与生活较量。一切看似平淡的日子却并不顺风顺水。不久，大家庭中迎来了我的姐姐。姐姐五岁那年，父母迫于经济压力决定前往外地打工，年幼的姐姐只得交由爷爷奶奶照管。乡下的夏天，田里水稻疯长，蝉鸣经久不息，暴雨来临之际，乌云遮蔽苍穹，将夜幕与白昼对换，我那苦命姐姐在一次意外中溺亡了。多年后，土墙变成了红砖房，母亲午夜梦回却总有热泪盈眶。
世事好似总是如此，有离别才有相聚。我同她的缘分是我人生的扉页，是母亲悲痛往事的封底。每个人路过这人间都行色匆匆，被红尘俗世羁绊。苦难如雨水滴落在心灵庙宇之上，而我幸得总有母亲总为我撑伞。
高中那年夏末，我经历了许多人生中的第一次，其中包括不幸的第一次骨折。彼时的高考倒计时还是以三开头的三位数，母亲在校外找了一间只容得下我们母女二人的小出租房，我每天要在学校与家两头往返三次。一次踩空致使我的右脚严重崴伤，本以为歇息后会很快康复，可情况却远比我想得麻烦。红肿和淤青在两天后问候了我整个脚掌，我在一个多月后才得以正常行走。
母亲更是为此事焦头烂额，四处奔走为我求来各种偏方。她不得不每天为我带便当，接送我上下学，悉心照顾我的起居。从教学楼底到教室三分钟的路程在此时变得如此遥远，我单着脚跳几步又停下，扶着楼梯栏杆喘气、擦汗。母亲在身后眉头紧蹙，默默咽下叹息，放下搀扶着我的手，走到我跟前，佝偻着腰说要背我上楼。我明显错愕了好几秒，因为我从来没有想过，在这个年纪的我竟还需要近五十岁的母亲背我，我好像突然懂了朱自清望向为他买橘子的父亲时的潸然泪下，种种情绪在那一刹那涌上了心头。在母亲的一再坚持下，我只好放弃同她僵持，在人来人往的教学区，我缓缓爬上母亲单薄却温暖的背。母亲避开旁人的目光，咬紧牙关一步步走上台阶，我把头埋在母亲背上，鼻子忍不住酸胀。何止是幼时和此刻，这十几年里我何尝不是依偎在她的背上，化作负担、充当软肋，她是否觉得疲惫？我慢慢仰起头，害怕噙着的泪水掉落到地上。
而她身后的我在独自前往异地读大学的日子里，细细回想同她的缘分。这匆匆十几载是她的四分之一人生，我借了她的人生才得以看她从未看过的风景，一路走来不乏感动与成长，在路旁，静静绽放着一朵未被岁月风尘沾染的母爱之花。
（作者单位：数理学院2021级金融数学2班）