家人闲坐，灯火可亲
汪曾祺说：“家人闲坐，灯火可亲。”有家可回，有人在等，有盏灯会为你守候。看似平淡的每一天，都是不可复制的幸福。
几十平方米的公寓里，一户人家诞生了两个新生命——姐姐和我。就这样，我们一家人的故事正式拉开帷幕。
妈妈是四川人，从外地到广州的她，人生地不熟。爸爸是湖南人，在广州这个城市打拼。原本毫无关系的两个人，因为亲朋好友的介绍和撮合，开始了神奇又艰难的恋爱。2000年的时候，家里条件不是很好，爸爸是从事建筑行业的，经常带工人到家里吃饭，一方面图方便，另一方面是可以节省开销。于是妈妈每天都要准备好几个工人的饭菜，这种辛苦持续到姐姐出生前的几个月。
最珍贵的东西，往往最平常。只要一家人相伴相守，哪怕鸡毛蒜皮的日常生活，也是一种难能可贵的幸福。听爸爸妈妈说，姐姐小时候特别听话，只要在房间里放一束花，姐姐可以盯上一天，偶尔吃点东西，不哭不闹，这无疑给非典时期仍然在外工作的父母减轻了很多负担。我和姐姐截然不同，我会一直索要爸爸妈妈的拥抱，稍微离开怀抱的我会哭闹不休。不过因为那时候的我还是小孩子，爸妈只能顺着我。
在我和姐姐还未上学前，妈妈每天都会推着小推车带我俩上街买菜，爸爸则在外面工作。到了饭点，厨房里总是散发出菜肴的香味。小时候总觉得妈妈有魔法，做饭的时候并没有看时间，却还是能掐点在餐桌上摆好饭菜，迎接下班回来的爸爸。长大后，我才明白这世界上没有魔法，无非是妈妈有丰富的生活经验和与家人的默契度。晾衣架上干净的衣服，房间里整齐排放的物品，一尘不染的地板，饭后小憩的悠闲，夜晚围坐在电视机前的欢声笑语。久而久之，幼小的我开始对家有了模糊但又深刻的印象。
后来，我和姐姐一起上了幼儿园，我们教室仅一墙之隔。而我对幼儿园的记忆，停留在每天上学路上那垂涎欲滴的甜品，放学后和姐姐一起逛琳琅满目超市的喜悦，以及一家人其乐融融的温馨场景。
时光荏苒，岁月如梭。幼儿园的美好时光也在一家人的相互温暖，相互陪伴的日子间悄然划过。2009年，我们回到家乡——湖南。经过几小时的车程，我们抵达目的地。零星的记忆碎片拼凑起对家乡的初印象，从大马路到村落还有几公里路程，透过车窗，小路一直蜿蜒向前，自然生长的树木，漫山遍野的菊花，灿黄的稻田飞驰而过。车停在一个陡坡上，爸妈拖着行李箱向前走，时不时转头让我们跟紧点，别走丢。踏在村落的土地上，映入眼帘的是一幅宛若仙境的画卷：陡坡笔直向下，旁边有一棵参天大树，由于是秋季，树叶开始变得焦黄，稀稀落落的树干，飘落的树叶发出飒飒的乐声，别有一番风味。一尺见方的池塘，远处此起彼伏的房屋，屋顶灰暗的瓦片，砖红的墙面。迎面走来陌生的乡亲，他们说着陌生的语言，但是从他们的脸上我却感到前所未有的亲切和热情。就这样，我们在老家定居下来了。
在家乡定居，首要解决房子问题。作为一名建筑工人，房子的建造无疑成为爸爸的首要任务。雪白的图纸描绘着未来家的模样，乌黑的画笔为未来增添了浓墨重彩的一笔。接下来的日子，爸爸和聘请的工人夜以继日的搭建这温暖的小屋。炎夏如约而至，豆大的汗珠从爸爸的脸颊滑落，黝黑的皮肤，晒伤的手臂，惹得妈妈阵阵心痛。妈妈总是安排我和姐姐去给爸爸送西瓜、啤酒、风扇，爸爸总是咧着嘴要我们赶紧回去。然而，我们每次都赖着不走，爸爸深知执拗不过，就开始和我们讲起自己以前心酸漂泊经历。那时候的我和姐姐因为年纪还小，不懂世事，就当听故事一般，把它当作闲谈的话题，长大后才明白其中的无奈和心酸，心中多了一份沉重。
“绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘。”在酷热的夏日，一场暴雨于我而言无非是追逐打闹的乐趣，夏雨骤然而作，戛然而止，来得粗旷、豪爽，走得匆忙，却又让人依依不舍，念念不忘。新建的天台上集满了雨水，像个小型游泳池，光脚踩进水中，感受着凉意，任凭细沙抚摸脚丫。霎时，阳光倾洒，光斑点点，蝉鸣枝桠，家人言笑晏晏，云温和地俯瞰着我们，渐渐地飘向远方。
慢慢的，一个实质意义上的家出现了。家不再是概念上的情感的归属，是舒适的卧室，是宽敞的客厅，是家人围坐闲聊的一方小天地，更是灵魂的安放之处。
我初中那年，妈妈生了场大病，做过手术后在医院住了一阵子。那时爸爸一直陪在妈妈身边，悉心照料着妈妈，我们也请假去医院看望过妈妈，起初看到妈妈苍白无力的面容，我会忍不住流泪，到后面，妈妈渐渐恢复气色，我悬着的心终于放下。因为长期接触建筑材料，爸爸也患有严重的皮肤病，一旦复发便不可收拾，我们心疼却无能为力。但好在岁月并没有亏待善良的人，爸爸长期的皮肤病也在调养下慢慢好转。
这个家一起经历过许多风风雨雨，但因为有家，再大的风浪，心中始终安稳；因为有家，漂泊在外的心灵有了慰藉；因为有家，前进的道路充满希望与光明。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。所以面对过去的悲痛，再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
每逢过年，晚霞时分就有闪光的爆竹，散发着幽微的火药香。家家户户都在赶着做年夜饭，酒肉的味道溢满村落。暮色浑染，沉沉静垂。“晶晶，快下来看春晚了”，妈妈在楼下喊到，我应声而答，“好！我马上下去。”当我看着一家人围坐在沙发上，茶桌上整整齐齐摆放着零食和水果，电视里播放着春节联欢晚会，欢声笑语充斥客厅，家人闲坐在火炉边，温暖的灯火和蔼可亲，我忽然意识到，这也许就是家的最好模样。