上海师范大学 - 《上海师大报》
外婆说
□朱婷婷
外婆说，以前的生活很苦。
外婆原先并不住在贵港。太外婆是广东肇庆人，为了躲避日本军队的屠杀，太外婆用扁担挑起坐在篮子里的外婆，硬是从广东走到了广西的深山中逃难，后又来到贵县（今广西贵港市）投靠亲戚，最终在贵县的小南门巷扎了根。
当时贵港市也只是一个小小的县城，环境不如大城市。小南门巷在郁江沿岸，原先是贵港城内五门之一，后来被拆除建街。广西气候炎热潮湿，用当地的话来形容广西的夏天，那就是“闷”。在这样的环境下，蚊虫老鼠横行在所难免，夏天必须要拉上蚊帐，不然烦人的蚊虫就会爬上皮肤，在房梁上奔跑的老鼠就会掉下来砸到人，住房环境特别恶劣。但好在街坊邻里关系融洽，有什么困难大家都会相互照应，谁家里没粮了就从自家米缸里舀上一勺，谁家小孩没布缝衣服穿了就从自家的布上裁下一块。纵使小南门巷的生活很苦，大家还是尽力地把日子过得一点儿甜。外婆就在这样的环境下生活，小南门巷承载着外婆大半生的记忆。
一九六一年，外婆嗅着糖厂里的化工味开始了工作。
一九六四年，外婆用肩膀挑起沉甸甸的石头修建达开水库。
一九六六年，外婆在烤烟厂的烟味里做了三个月的合同工。
一九六八年，外婆进入卫生所开始进修。
一九六九年，外婆作为“赤脚医生”正式坐进了街道卫生所，成为了一名护士。
一九七九年，外婆来到了工交卫生所工作，日子过得越来越安稳。
一九九九年，外婆搬家了。
外婆与外公从小南门巷搬了出来，住进了贵糖（贵港市糖厂）职工楼。外公是贵糖的老员工，从一九五四年开始就在贵糖的制炼车间工作。为了能够同时照顾家庭与工作，外公还在一九八七年向厂里申请将外婆调至贵糖医务所工作。二〇〇一年，我出生了。二〇〇二年，表弟也出生了。两个小孩的呱呱落地让这个家忽然热闹了起来。姨母与外婆都住在贵糖职工楼内，母亲因也在贵糖工作会经常带我回到外婆家。贵糖的屋子并不大，不到六十平米，但在我的印象里，贵糖的屋子里有穿过老式纱布窗帘的阳光。阳光打在窗沿边上，打在灰色的电视机上，打在绿色的冰箱上，照耀着跳动的灰尘，照耀着电视机里闪烁的雪花，照耀着冰箱里香甜的绿豆雪条。屋外道路两旁的树结的是芒果，一到夏天，一颗颗芒果就开始往下掉，砸在地上，砸在车上，砸在车棚上。外公与外婆很喜欢一边抱着我和表弟一边坐在沙发上聊天，也很喜欢带着我们去找其他爷爷奶奶说话。虽然那时开进贵糖的只有四辆公交车，出入很不方便，要去市区就必须穿过青云村，但谁会在意这些呢？贵糖就像桃花源，一切都是那么的真实与美好。
二〇〇六年，外公过世了。
为了照顾表弟，外婆随着姨母住进了一处新的小区，贵糖的房子也就空了下来。新小区的屋子是一套顶楼的套楼，既宽敞又明亮，大家都为住进新房子感到高兴，但外婆却不开心了。新房子在六楼而且没有电梯，上下楼只能走楼梯，街坊邻里也从年纪相近的人变成了年轻人，想找个一起去买菜的伴也没有。但外婆是谁呀？她是一个双手搬过石头、打过针的人，是一个不服输的人。每天，外婆会自己坐公交车去四五公里外的菜市场买菜，还会在家里裁布、打线、缝纫挎包，一缝就缝了好几大袋。不仅如此，前几年外婆还上了老年大学。在老年大学里，外婆结交了许多朋友，认识了一位与自己同月同日生的爷爷，在合唱比赛上还拿了奖。其实外婆的快乐很简单，安安稳稳地度过晚年，能与朋友时不时地聊聊天，子女都平平安安，足矣。今年寒假回外婆家，外婆还很兴奋地对我说：“现在买菜都不用下楼了！在手机上买好人家就送上门，又快又方便！”
外婆说，以前的生活很苦，现在的生活变得越来越好了，再也不会饿肚子，住得也舒坦了许多。其实像外婆这样的人有千千万万，每一个都是平凡的普通人，每一个都在为美好的未来而奋斗，每一个都是小康社会的建设者，每一个也都是小康社会的享福者。我们平凡的生活，在外婆的一句句话中，变得愈发精彩。