长沙理工大学 - 《长沙理工大学报》
【至爱亲情】老屋
作者：文新学院 康涛
前些日子听妈妈说，爷爷把家里的老屋拆了，打算把那块地转卖出去。放月假回去时，我看到的果然就是一片废墟了。
老屋在这片土地上矗立了百多年，民国时期建成的土房，几户人共用一间堂屋。但在我的记忆里，这座老屋只生活着我们和五爷爷两户人家。
五爷爷是我爷爷的族兄弟，他似乎打了一辈子光棍，无儿无女，日出而作，日落而息，和脚下的土地打了几十年的交道，在我的印象里，他是很慈祥的，我在他家淘气他也不责怪。有时候做了错事被爷爷追着打，我就跑到五爷爷那里去，我知道他一定会护着我。他经常会煮几个鸡蛋拿给我，说我在长身体，要多补充点营养。小时候还没怎么去想过为什么五爷爷会对我那么好，长大后才逐渐明白，这大概是一个孤寡老人对小孩子的偏爱吧。某年，有好几天没有看见五爷爷，后来，爷爷和几个邻居撞开了五爷爷家的门发现他喝农药自尽了，葬礼是他侄子侄女操办的，那似乎是我记忆中参加的第一个葬礼，我忘了当时有没有哭，只是每每想起，心里都很失落。自那以后，五爷爷家的那扇门便一直是关着的了，没几年，他那边的屋子就因缺乏修缮，坍塌了。
看着那座废墟，我的脑海里不由得浮现出太婆的身影。我的太婆是一个典型的农村妇女，生于1924年的晚秋，逝于2019年初春。老人家受了一辈子苦，没有读过书，十来岁便嫁到了太公家，后来三年经济困难时期，太公因病去世，太婆独自拉扯着三个孩子，守了近六十年的寡。她身体本来是很硬朗的，八十多了还能挑水浇地，但有一次她不慎从木梯上摔落，在床上躺了几个月，之后就只能拄拐杖了，后来又生了一场大病，身体每况愈下，精神状态也越来越差。搬去新房后，她时常念叨着要回老屋去住，还经常梦见她母来接她走，没几年便驾鹤西去了。她走的那天，我正在学校考试，匆匆忙忙和父亲回了家，看见太婆冰凉的遗体，我不知所措，当时脑子里空空的。回到学校继续考试时，眼泪实然一股脑地涌了出来，怎么也停不住，许久也没缓过来。之后的日子里太婆就成了我梦中的常客，只是最近这个老太婆也不常来看我了。
老屋的废墟前只有一棵孤零零的大树，守望着周遭的荒凉和死寂，我说不出它的名字，原本是有三棵的，听太婆说，那是五爷爷年轻时种的，早已比老屋高出不少。这几棵树开喇叭状的白花，每当风一吹，那些花儿便纷纷扬扬地飘落下来。它们是落叶的，叶子很大，秋天一到，树下就铺满了落叶。落叶被太阳晒得很干，踩在上面会发出清脆的咔嚓声，儿时在上面踩来踩去无比的快活。之后，爷爷砍掉了其中一棵，另一棵被大风刮倒，趴在了路上。没人知道，这剩下一棵还能存在多久。
回想起在老屋里生活的日子，清苦而恬淡。这座用黄土，砖块，木头建成的土屋，冬暖夏凉，抵御了百多年的风雨。老屋虽破旧，却承载了我整个童年。一个三脚架，上面放口锅，旁边再摆张小桌子，昏黄的灯光下，一家人就这么围坐在一起吃晚饭。浴室阴暗狭小，里面居住着长腿蜘蛛一家，常常吓得我不敢去洗澡。夏夜，拿把竹椅坐在老屋前，用蒲扇驱赶蚊子，吹着晚风，听着蛙鸣，看着漫天星辰，不时还有几朵白花缓缓飘落……如今，蛙鸣和繁星如旧，那些树下乘凉的人，有的已撒手人寰，有的已远走他方，也有留下来的人，他们大抵也不会再坐到那片废墟里了。
老屋拆了，这一页终究是翻了过去，我也已经成年，来到了外面的世界，明明已经逃离了那个狭小的世界，却也并不是十分快乐。在我朦胧的视界中，总有座黄土屋，若有若无地矗立在我面前。