文章内容

九九重阳，登高远望，遍插茱萸，敬老感念。少时对重阳节最大的印象就是王维的《九月九日忆山东兄弟》：遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。诗一遍一遍地念，却只是念，而不得其意。兄弟登高是什么？又怎么会在遍插茱萸时因少一人而“倍思亲”呢？于是我翻阅图书，终于寻到了答案———存在于中国血脉中的“重九”重阳节。

重阳节，农历九月初九，谐音“久久”，故有长久之一，是个重要的祭祖节日，有登高，插茱萸，赏菊等等传统节日习俗，但这些只解答了第一个问题，却不能消解我的疑惑：因何“倍思亲”？

后来，我孤身来到了远离家乡千里的哈尔滨。千里，似乎只是一个模糊的空间概念，倘若将这千里的路程具象化：我从黄河拐角来到了海河处，又被天津的晚风从八点吹到凌晨四点，这足够我睡一觉的时间却无法将我从天津带到哈尔滨，十一个小时的火车，我见证了朝日初临到晚霞渐洒，我睡了又醒，醒了又睡，睡眼惺忪中感觉这段路程永远也到不了尽头。

我本是最想逃离家的人，在家里待着的时候，我总是觉得二胡声聒噪，只觉得做饭声嘈杂，只觉得叫我起床的声音怎么永远不停歇，我烦躁，我受够了一切。我的心里叫嚣着逃离———逃离！逃离到了这座陌生又遥远的城市。兴奋，快活，在我下车呼吸到哈尔滨的空气那一刻达到了顶峰。可是为什么？为什么离家越久，迷茫，痛苦愈发占满我的心灵。

我想，为什么凉皮要放糖啊？酸酸的再加点麻酱就是最完美的状态。为什么吃不到我的运城大盘鸡啊？配点面条放醋简直就是人间美味。哪有那么多为什么，不过就是人在东北，自然都是东北风味了。这里没有我熟悉的食物，气味，温度，我是一个带着运城气息闯入这座城市的陌生人。

为何要逃离？我问自己。我已不再理解当初自己的选择。我深切地想念费力找曲谱练习二胡的爷爷，想念张罗着做饭的奶奶和妈妈，想念总用冰凉的手弹我脑门叫我起床的爸爸，想念永远偏爱我的小弟。

而今，再逢重阳，我再拜读那首诗，心境却已然不同。我是一个独在异乡的人，团圆日家里的圆桌上也看不见我的身影，而我只能试图以共赏一轮圆月聊以自慰，世间有诸多愁，情愁尚可诉说，可乡愁，我的乡愁，独一无二的乡愁，又该说与谁听？

家乡！我的家乡！看尽了天涯，望不尽你。故土！我的故土！尝尽了秋瑟，想不尽你。