镰刀
张悦出生在北方的普通家庭，家里世代务农，尽管他这一代的孩子被送进了学校读书，但在农忙时他也会和父母一起下田干农活，所以他自己也有一把镰刀。那是一把很普通的镰刀，漆木的把手、铁铸的刀身，或许是因为年代久远，漆木已经失去了它原有的光泽，尾部也生出一条裂缝，刀身上也是一块又一块锈斑，刀刃也不再锋利，这样一把镰刀抓在手里，尽是一股历史的沧桑感。
张悦小时候最喜欢和父母下田，穿好衣服，拿起那把小镰刀，便趁着破晓出了门。到田边时天也就亮了，朝阳下的玉米泛着金黄，配合着朝阳独特的红，渲染在深邃的净空里，好不壮阔。地头上，一朵朵耐寒的野花在秋草的映衬下倔强地开着，星星落落地点缀在枯黄的野草中。这是张悦平时最喜欢的地方，或白或黄或粉的鲜花含苞待放，或黑或青或紫的蛐蛐在洞里发出吱吱的声响，或绿或黄的蚂蚱躲在草叶下，贪婪地吮吸着清晨的第一滴露水。每当有人走过，它们就会接二连三地蹦出来，好不有趣。
“今天我也要收玉米。”张悦叉着腰，站在地头，用一种坚定又略带稚嫩的语气说道。
“你？哈哈哈，你还没苞米秆子一半高呢，可得了，去那边抓蚂蚱去。”
“我不，我不，我就要收。”张悦摇头倔强地回道。
“行啦行啦，你收一个我看看。”
张悦走上前去，撸起袖子挥起镰刀，学着大人的样子砍了下去。一下，没砍断，两下，没砍断，三下……
“行了行了，哪有你这么收的,看好了。”说话间，老张已经把镰刀伸了出去，所到之处一丛丛玉米齐刷刷地倒下。
“切，我学会了。”话音未落，张悦的手就伸了出去，一刀，两刀，还是没有断……
“你这孩子，抓着镰刀发什么呆呢，不是要跟着下地吗？抓紧上车。”老张的一声呼喊把张悦从回忆中拉回了现实。他放下镰刀，上了车，和老张一起往农田的方向驶去。
田野上尽是机器的轰鸣，几辆玉米收割机在田野里肆意跑动着，“头上”喷吐着青白色的烟雾，一株株玉米被卷进车头的爪子里，经过短暂处理，碎屑就从机身后的出口喷吐而出，农夫们渴求的果实则留在了储存仓，曾经劳累的工作变得如此简单。
老张站在田野上，指着轰鸣的机器，颇有一副指点江山的模样：“你老爹这机器不错吧？去年新买的收割机，有劲得很，一辆收割机就能干几十个人的活，省了不少钱呐。”
“不错不错，还知道与时俱进了。”
“不一样喽，我年轻的时候一天只有二两小米，吃不饱不说，天不亮就要下地干活，一年到头也收不了多少粮食，哪里想过会有这么一天，种地不收税，还给补贴，还是现在的生活条件好啊。那时候，村里来辆自行车都是稀罕玩意。你李叔家买的第一台黑白电视机，全村人天天赖在他家不走，一部《智取威虎山》能翻来覆去地看好几十遍，更不要说什么收割机，那时乡里的首富都买不起一辆手扶拖拉机……”
老张就这么说着，黝黑的皮肤反射着阳光，略带佝偻的脊背也不知不觉地挺拔了几分。张悦明白，作为生活的见证者，老张正用一种独特的方式感受着这一切。
老张轻叹一声：“时代不一样喽。”说完便走向田垄中，继续佝偻着脊背，哼着小曲，“没有共产党就没有新中国……”
张悦抬起头，田垄间满是劳作的男女老少，他们黝黑的脸上洋溢着丰收的喜悦，或许在他们看来，机器的轰鸣就是开心的锣鼓，眼前金黄色的粮食就是生活的希望。
张悦又低头看了看手里的镰刀，阳光下的红锈泛起了一层金黄，那是被历史尘封的勋章，那么神圣。光芒闪烁间，他看见了挥舞镰刀的妇女们，看见了驾着马车的粗犷汉子，看见了成群结队在垄间嬉戏的孩童。在机器的轰鸣声中，红色的收割机齐头并进，顺着田垄的方向开动着，在夕阳的照耀下，尽是一片火红的景象。