当桂香飘起时，我便知国庆将至。老宅客厅画匾中的桂花瓣早已干枯， 有几片沉入框子底部不见踪影， 唯有左下角一大一小两个手掌印掌心处的两朵桂花仍如新生。 匾内“于家为国”四字苍劲有力。 这两个手掌印是我小时候和外公一起印上的，我轻轻将手掌与自己的印记贴合，手掌虽比孩童时期大了许多，但仍被外公的掌印紧紧包裹。
打开窗边的老式春雷收音机，《红旗飘扬》 把我拉回 2009 年的那个秋天。 那年秋天老宅门口的桂花开得格外早，阿公许诺我，等到了国庆这天，只要陪他做一件事，便有桂花糕吃。 我很高兴地答应了，就因为前些年吃过阿公从北京带回来的桂花糕， 那口齿生香的滋味令人念念不忘。
国庆节这一天我早早推开阿公的房门， 发现阿公已经打开了电视，桌上摆了笔墨纸砚。 不一会儿，电视机上就出现了一座高高的城楼，阿公给我讲这是天安门，年幼的我只觉新奇，便目不转睛地盯着看。 电视机里有穿着不同颜色军装的军人，阿公告诉我，这是陆军、海军和空军。 当电视机里开始放国歌时，阿公领我站起，一句一句地带着我唱。 这是我人生中第一次看阅兵，爱国的种子在稚嫩的心田落地生根。 我仰头看阿公，他脸颊上竟然有泪水滑落。阿公抹一把泪，难掩激动之情，拿起狼毫于纸上写下“于家为国”四个大字，落下他的印章，我也用小手蘸着墨水，留下我的印章，播下了爱国的种子。 阿公见我如此，哈哈大笑，也同我一道留下只属于祖孙俩的爱国印记。后来阿公买来画匾，想把这幅字装裱起来。 我急匆匆地放下手中刚刚出炉的桂花糕， 从桂花树上摘了些花瓣，放进框里，想要留住这个秋天。
老式春雷收音机的音色早已不似当年，我把盈满泪水的目光从回忆中收束， 细细咂摸这十几年前的点点滴滴。 原来让我念念不忘的是阿公赶赴北京看阅兵时给我带回来的桂花糕， 饱含情感的食物总能尝出不一样的甜味。 老一代人的爱国之心质朴纯洁、不带有一点杂质， 他们跟着中国共产党过上了好日子就会发自内心地拥护；他们亲历了国家从弱变强，看见了家乡振兴，就会发自内心地热爱我们的党、我们的国家。
我关上老宅的窗户，下楼走出门，站在桂 花 树 下 抚 摸 着 它 ，岁月在褶皱的树皮中流淌，生生不息。