这一路,再没有什么比山更会讲故事了。在山间走路很有趣,过了一个弯,便看不见来路了,仿佛这段路从没出现过,一切又回归自然。只能看到前路,也便只能一口气向前走,不能回头,然后方发觉群山交错掩映,一点点隐去,继续千年的神秘。在山里也总有个奇妙的感觉,仿佛山才是真正的生灵,我不过轻轻地来,轻轻地走,做山的些许点缀,高不过那顶峰,也久不过千年的岁月,以极短的时间,敬无人的阴晴。
相比平原,山上的雾总是很清晰,比云略稀薄一些,但也是大朵大朵的,白茫茫延绵成一片。有时候,风势渐大,夏末时节竟一瞬间有深秋的感觉。白雾之中,时常突然露出山头,时而突然显出峭壁,而后又被雾遮住,来回许多次,像捉迷藏一般。一回头,原先山上的光景也都被笼罩上一层雾,只是仍有说不清的壮美,一样的冷峭,一样的静谧。我在风中咔嚓两声,也在风中被吹得凌乱,彼时天还有一角光亮,却已接近八点,想起家中天色已晚,便觉得觉山上总有一种永恒的时间序列,可以抵挡一些被天色偷走的焦灼。
向山下开的时候,已是夜深,山又掩去绿色,变得深沉起来,但山脉依然隐约可见,把空间撑得饱满,只留下中间那小小的天,浅浅的蓝色,像绸缎一样展开。
下山的路蜿蜒向前,慢慢地开了半个小时。刚从山上开下来一段路总是风景最好的,因为行在半山,抬头仰望便是一弯新月,透着清光,在山脉涌动的弧线上高悬,彼时天地只有山月,月牙和山上那些蜿蜒勾勒的光亮一道成为天的幕布,幕布倒置,清冷得很,不知怎的,总叫人觉得有旷远的宁静。不远处的天空,层云之中常常冒出些许突然的闪电,倏忽点亮一角,而后又恢复寂静,除了行走的车辆,它是唯一的动景,也便添了些许和谐的生气。向下看,逐渐能看到星点灯火,在略显单调的黑色中闯出一片细微的热闹来,就那么稀疏地遍布山林间,像是散落在山谷的碎星,有一条黄绿的灯带勾勒出长梯和古屋的形状,伏在山上,出奇地雅致。再往下走,木鱼村逐渐清晰,略有些繁华的身影浮现,透过车窗可以看到钟楼般的建筑,也可以看到许多小店。从平原来到中原,在群山之间穿梭所看到的山的坚韧和一方小城的热闹,突然让心中生长出许多细小的感触,像深夜的触角一样,从连绵的山脉尽头一点点漾开。每每看到夜深时山里闪烁的灯,总会从心里涌出无限的希望来,想那些建造的艰辛,想那些生活的坚强,彼时我从山底望月亮,就像仰望星空那样浪漫地想象,大大的窗户之外,总是别有洞天。
然而就在此山旁行走,望着彼山,做一些安静而温暖的梦,月亮渐渐看不到了,镜头模糊,碎语在遐想……
神农架是个好地方,此行间常常不禁又说还要再来一次,只是曾经去云南和西安时我也这样想,至今没有再去,想来不免怅然,此次离开,和神农架的承诺不知是不是又遥远很多呢……
我想,我会永远记得这个夜晚。
(陈潘琪)