文章内容

　　酥锅是山东中部淄博、济南一带过年时才做的一道菜，别的地方不大容易见到。
　　七十年代初，“文化大革命”在老百姓心里已成了强弩之末，大家又开始把年当年过了。穿新衣服、拜年、请客都恢复了。山东人过年极重视请客，一年中所欠的人情都要在过年这几天还完，所以客人都要提前请好，不然就被别人请走了。我们家虽然在工厂区，但过年请客的习俗和农村是一样的。只是备办酒席比农村困难，因为没有时间。我记得母亲到大年三十的下午才能下班，回家之后除了打扫卫生，就是准备过年吃的东西，要忙活到后半夜，很是辛苦。
　　我父亲一位老同事的夫人是淄博当地人，她告诉我母亲，过年可以做一个酥锅。来了客人，拣出几样就可以凑成四个凉菜。酥锅以前只听说过，淄博人谈论起来都是眉飞色舞的，我觉得很神秘，所以母亲做的时候我就认真看着。
　　做酥锅得用高而直的大蒸锅。白菜、猪蹄、排骨、鸡、牛肉、鱼（得是海鱼）、海带、豆腐、藕、鸡蛋等各种耐煮的东西都可以放，但不宜放羊肉。
　　做之前，原料先得处理一下。猪蹄一劈两半，两个猪蹄就够。排骨切成一寸半的段，鸡和牛肉都切成一寸见的大块，下锅冒血水。带鱼也切成一寸半的段，鲅鱼切成半寸厚，黄花鱼小一点的整条放进去就行。豆腐切成一寸见方的块。有人把鱼和豆腐先入温油锅炸一下，不炸也可以。海带卷成卷，藕洗干净切成两分厚的片，鸡蛋煮熟剥去皮。各种原料的多少依自家的经济状况而定，淄博人说“穷也酥锅，富也酥锅”。富一点的人家酥锅里鱼、肉多一点，穷的则少一点。不仅如此，即使是材料相同，各家做出的酥锅味道也不尽相同，这就是主妇的手艺。
　　做的时候，锅底先放一层白菜帮，然后放猪蹄，主要是衬在锅底以防糊锅，再放鸡、肉、鱼等。难熟的先放，易熟的后放，要集中分层码放，边放边沿着锅边衬放白菜帮，带叶的部分朝上。原料码放好后加佐料，盐、酱油、醋、糖、五香大料，用锅边高起的白菜叶把原料包住，加适量水，即可上火。煮的方法有两种：一种是先烧开再用小火煮；一种是直接用小火煮。前一种办法得五六个小时，后一种得十一、二个小时。淄博烧的都是湿煤，即在煤里加土加水和匀。晚上封炉子，加一层湿煤，在当中捅一个小眼留点火口就可以顶一夜。做酥锅就用封了炉子后的那点火就行。一般是煮一夜，但是半夜得起来看看。锅里放了很多白菜，出水，不能让水溢出来。
　　那时候没有冰箱，酥锅做得了，就连锅放在院子里，现吃现拿。酥锅都是凉吃。
　　酥锅的滋味实在难以形容，有一种混沌的浓郁中生出的质朴的香味。多种原料长时间在一起熬煮，本身的滋味似乎已经丧失了，其实不然，仔细品味的时候，在似乎是统一的浑浊的味道里，仍能分辨出每一种原料特有的味道。不知道为什么，酥锅的滋味会让我想起工厂的单身宿舍。冬天，很多人聚到一间有炉火的宿舍里，抽烟、喝茶，说着各种各样的有意思的事情。
　　有了酥锅，果然方便了很多。客人来了，拣出几样让客人先喝酒，母亲就可以从容地到厨房去炒几个热菜。把一个锅里煮出来的东西分成几盘，当然说不上讲究，但有鱼有肉，有荤有素，并不寒碜。
　　我们家一连做了几年酥锅，后来全家调到青岛，就不再做了。人地两生，过年时家里很少请客了。大家来拜年，都是略坐一会儿就走。后来，改成了团拜。再后来，连团拜也没有了。
　　我离开山东三十年，只吃过一次酥锅，是在济南的一家饭店里，滋味依旧，心境却大不相同了。虽然，饭店里装饰得金碧辉煌，窗外也是灯火灿烂，但我还是在落寞中吃完了那顿饭。我知道，过年做酥锅的人家大概很少了。