时候，天气还有些凉凉的。一阵微风吹来，飘来抑或是邻居村长二壮家做早饭的炊烟，还有炸糖糕的甜丝丝的味儿……老人深吸了口气，嘴唇动了动，没说出什么，半躬着腰，继续寻找着开花的南瓜妞妞。
黑狗在老人脚下的南瓜叶丛中，时而蜷曲着在地上趴一会，时而跟随着老人苍老的身影，在叶丛中前行几步，坐在老人脚下的草上，静静地看老人做着活计。阳光从斑驳的花墙洞里照射到老人脸上，这个时候我们才看到，老根老人真的很老了：他身形佝偻，手背粗糙得像村东河边老柳树的皮，裂开了一道道口子，手心上分明有几个厚厚的老茧；流水般的日子，无情地在那绛紫色的脸上，写下了一道道深深的皱纹，岁月的年轮，一圈一圈纹刻在老人的额头上，分不清哪是快乐哪是忧愁……老人生活的这个地方，是黄河故道上最偏僻的一个村子，村名叫神洼。老人从记事起，一直啄磨神洼村名的来历，或许是早年间村里有座古庙，庙里敬奉着神仙。可惜六几年时，村后的东方红学校的学生闹革命，生生的把庙里牛鬼蛇神的塑像，都砸个稀巴烂。庙里的院墙，也被革命小将推倒。古庙里的两个姑子，起先还在庙里搭个草棚一起度日，后来生活所迫只好各奔东西。村里人传说，她们都跟了凡世的人家，过日子去了。经年月久，古庙成了无人财产，村里人，你从庙里抽块大梁，他从庙墙上拉车青砖，几年光景，古庙成了空地。
八十年代初，村民生活刚一好转，老乡们便心心念念盖新房垒院墙。建房砌墙，都需要和泥取土，刚包干到户的土地，农人都金贵着自己的田，哪里舍得在自家地里取土。不知是谁，夜里偷偷挖了几平车古庙原址的土，十天半月，村里没有一点动静。渐渐的，村里人大胆起来，你拉我挖，二十多年下来，古庙原址竟成深达三、四米的坑。现在，村委会把大坑塘承包给个人养鲤鱼，庙的迹像一点也没有了，这后来出生的两代孩子，更无从知道，神洼代表着什么样的村史。
老人记得，前几年，曾经有村里考上大学的孩子，暑假回家时，来老人家做家访，说是做村史乡情社会调查。因为老人年事已高在村里是老人头，知道的村里早年间的事肯定不少，几次三番，上门央求老人给讲讲村史。老人不善言语，又在村里禁言好多年，终没说什么。久而久之，很多人以为老人是哑巴了。
不过，老人对自己居住了快一辈子的村落，还是心怀深深的眷恋，一凹泥土，一条小路，一个沟渠，一棵柳树，都刻在老人的生命里，伴着老人走过大半生。大大走了，妈妈走了，妻子也走了，随后是接二连三身边的儿子们也各自去外面闯世界，只有老黑狗和老黑狗的儿子，再后来是老黑狗的孙子相陪。
如今，黑狗也跟着老人十多年