长沙理工大学 - 《长沙理工大学报》
【紫色风铃】来去二十公里
作者：外语学院 查煜
暑假里，我觅得一份兼职。于是，七月里的每一天，我都骑着我那辆白色电动车往返家和工作地之间，来去二十公里。
骑电动车是一件很辛苦的事情，尤其对我来说，需保持十二万分的警惕。二十公里的路程，每天大概需要两个小时。其实这也是思来想去之后的结果：搭乘公交车还须走路，还得总提防着公交晚点的情况。与其把时间攥在别的司机手里，不如我自己骑电动车上路。
就这样，看长不长的旅途就开始了。
我从未这样认真地观察过这座城市。七月阳光毒辣，风也不大，直直地烘烤着沥青路面。车只要一停下来，热气就从身下升腾而起。每每此时，我就会想起白居易笔下那句“足蒸暑土气”，竟也穿越千年，像和大诗人站在一处似的。望着远处，也像那种沙漠风情电影里，地平线的尽头处被热浪席卷，镜头也中暑似的模糊不清以至轻轻波动摇晃。
热是不需要语言来形容的，但风景需要。在单调的旅途中，每一处的风景又不相同。无人的路边，开放着一簇又一簇的野花；高架桥墩上，有油绿的爬墙虎一族攀缘落脚；高大的写字楼幕墙上，反光玻璃把蓝天的倒影分成若干块；斑马线上走过的孩子，戴着亮黄色的遮阳帽，穿着鲜红色的裙子。
路过吊车市场，一排排高大吊车伸长着手臂，举着旗子，像是蹲守着的石狮子；路过菜市场，一整条街都堆着深绿浅绿的西瓜，吆喝的商贩和挑剔的买家穿梭其中；路过出了故障罢工的红绿灯路口，站在车流里的是瘪着嘴吹哨子的交警，汗浸透了他的警服。
下雨的日子是不多的，但也让我碰上了。我穿着雨衣，雨滴只是敲打在雨衣上，像杂乱的敲打乐。清凉的空气直往头盔里钻，那是熟悉的夏雨气味。夏天的雨，仿佛不远万里，只为奔赴一次转瞬即逝的清凉宴，不消几分钟，又再不见了痕迹。雨后的一切又变得不太一样，积着水的沥青路面像一块画板，来往车辆在上面画着画。反复碾过的水沫竟能如此绵密，像是沙滩上不忍离去的浪花。
每日我都必须穿过一个没有信号灯的路口，一时间，同行的电动车便会多了出来。这些人不知是从哪里突然冒出来，像陪伴我保护我渡过这没有秩序的路口似的。老的少的，送外卖的，送快递的，出门买菜的，上班的，什么样的都有。大家都戴着头盔，谁也认不出谁来。等顺利穿过了路口，大家又四散去，往东的便往东，往西的便往西，有人蹿进店铺，有人回到家里。只是在那样一个略有些危险的路口，大家一起穿过，早已是心照不宣的默契了。
有次等红绿灯的时候，另一辆电动车也停在我身边不远处，一同等待着。只见他像是还没来得及吃早饭，就急匆匆开始一天的送货工作。只看见他拿起挂在车上的一个大大的透明塑料杯子，看都不消看一眼，打开了便往嘴里灌送着。眼睛仍是直直地瞧着那红灯倒计时。那杯子里装的不是凉水，而是粥。每一个红灯，他应该都会吃上几口。我不禁在想，需要有多少个红灯，他才能吃完这样简易的早饭。
每天这样的两个小时里，我不知碰上多少送外卖的，送快递的。大街小巷，哪里有需要，哪里就有他们的背影。有男人，也有女人，有的和我父亲一个年纪，有的可能和我一般大。不论老少，大家都是一个模样：带着黑色的墨镜，穿着黄色或蓝色的衣服，手臂晒得黝黑，双脚一定是半伸直地放着，车前立起手机，车后是或大或小的置物箱。
“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”白居易这首诗一次又一次出现在我脑海。哪怕力气用尽，哪怕天气似蒸烤，只珍惜夏日的漫长，多干一些。但我知道，不要去吟唱痛苦，也不要去歌颂炎热，要去赞扬痛苦下仍昂起的头颅，去祝福大太阳下的每一个挺起的脊梁。
每天旅途上还有一件趣事，那便是每日我都会准时遇上一辆勤劳的城市喷雾车。在它螺旋状的大尾巴里，会向上喷出雾水气来，像是城市的移动加湿器。它走到哪里，哪里就会出现一小段彩虹，配合着白茫茫的一片雾水气，凉意四起。
每一段旅途都有终点，就像来去二十公里后，总是能见到小小的彩虹一样。