文章内容

外公去世了。今天，他躺在自己的那条船上，去世了。

外公向来是一个沉默寡言的人。教了七年的书，他似乎明白了什么，便返乡务农，背对着天空灰色的辽远。耕田种地，一种就种到六十岁。

我永远都忘不掉他六十岁那年发生的事。那一年，外公被告知患上了顽疾。那种病是没有办法治疗的。医生讲，也不怎么严重，年纪大了有年纪大的样子；只是从此再也不能种地了，亲人们都这么对外公说。

“人老了就该歇着，守着那块地有什么用呢？谁图你那点粮食，还把自己的身体给累垮了。”我记得母亲是这么说的，在外公六十岁那年。母亲为外公买了一台电脑，一部随身听，一部手机，好让他安享晚年。她似乎知道她父亲的内心深处。她总是觉得自己很了解他。

可是，在外公六十岁生日那天，在所有人都计划着为他祝寿的那天，他做出了一个“荒唐”的决定———来到河边，在河上生活，坐着自己的船。

那天一大早，我就赶到了外公家，准备在第一时间对外公说：“JoyeuxAnniversaire”之类的话语。我没有看到他，便知道他是来到河边了。我没有去找，只是整理着房屋。我很清楚，他的房间很久没有被打理了，一上午整理令我疲累不堪，好在我发现了角落上的一个秘密。

一张早已泛黄的纸。

纸上留有我外公的名字，很好辨认，外公常在他写的诗歌（外公很喜欢写诗）旁签名。其他的字已看不清了，不过我永远记得，当一阵漫不经心的风吹来时，那纸上似乎有一条看不见的船在流动。

钟表提醒我都快一点了，我很清楚，我早已做好饭，摆好精心准备的时尚蛋糕，等着外公的归来。那时还没有一位亲人到来，我不知道为什么，外公迟迟未归。

我来到河边，发现外公就坐在河面上。那条河很长，我从来就没有真正用脚丈量过；似乎也很深，现在几乎再没有人靠近过它。可外公却经常走到它的身边，这次竟还坐在它广阔的身躯之上。于是我呼唤着他，试图用尽自己的力气，沉重而又轻盈地，向他招手。风拂过他的长发，午后的阳光打在河面上，和着轻如呼吸的涟漪，外公的身旁似乎淡起了茶烟。

他显然没听到我的呼唤。我知道，他是在用背影向我传达一个讯息，一个我一直不懂却深铭于心的讯息。

外公行动自如，在河面，时而坐下，时而站起，就如同在一条自在的船上。

在那之后，我只见外公浮在水面上，无所凭借地飘来飘去，有时飘向看不见的远方，有时会飘到我的身旁。飘到我身旁时我会递给他我精心准备好的饭菜。在很长一段时间内，我以为外公是靠我送的饭菜而生存，其实我错了，大错特错，因为我经常在他的身旁看到一些盛放饭菜的碗、做成诗句形状的酥油饼、梅花粥等等。甚至还有齐全的茶具，这种早已远离我们生活的东西竟然还伴随着他漂泊，这令年少的我感到诧异。

这么多天，外公一直在河上漂荡。似乎除了我，再没有人关心他的存在。或许大家都了解外公的性子，知道他内心之所想，正如他若干年前意外弄丢了法语教师的工作后，他“气上心头”（或许在他自己看来是义无反顾），回乡务农，面朝黄土背朝天。不过他并没有丢弃他真正拥有的东西。我的法语正是外公教的，不过外公曾对我说，他真正拥有的东西并不是他吃饭的本事，而是他坚守的意义。有一次他带我到河边，指着河水对我说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，还问我老子在《道德经》里把道比做什么，我说“水”，他便笑着摸了摸我的头，继续对我说，道可道非常道，但是老子还是要说，于是他从自然界思索到了最“道”的东西，那就是“水”。

外公“失踪”这么多天，我还没有看到过一条关于他的寻人启事。人们早已习惯了外公不存在的生活，似乎他从未存在过一样，包括他的亲人。其实家人们对待外公还是尽了应有的心意，即使一致认为外公执拗，不肯归家，他们还是时不时地带些生活用品给外公，当然了，这些东西总是被外婆放到外公那不染纤尘的书桌旁。外婆一边抱怨着外公，一边打扫着外公的书房，我也会将家人们送给外公的礼物带到河边，外公总是微笑着对我说：你就放在岸上吧，我收下了。

大家都知道外公在哪儿，但貌似只有我知道外公之所在。家人们不关心外公回不回家，从某个角度上讲，这样也很正常，毕竟从外公不耕地的那一刻开始，他的生活就只剩下一点一线，家和离家不远的这条河，大家都知道的。不过貌似只有我才能感受到外公飘荡时的那份从容，似乎一切都在外公的计划之内，一切都是他的心声。

或者……是我的……

外公就这样在河上度过了四十年。

在今天，也就是他一百岁生日这天，他去世了。

我一如既往地把做好的饭菜端到河边，等待他的

飘来。不同以往的是，他这次不再是坐着，而是躺着，

闭上了眼睛，很安详。这个时候已经是夜晚了，天上的

星光如诗句一般披在他身上，宛如金色的羽毛，又如

顶级手工艺者精心打造的金色丝绸。月光洒下清冷的

琴弦，任由风儿拨动。于是小船载着一河的乐曲，飘向

远方。我望向他，第一次真实地看到了外公的那条船，

只见它和外公背对背拥抱，枕着日月山河，越来越小也越来越

大，逐渐模糊也逐渐清晰，最后便成一个永恒的点———那是我

心头永恒的灯。

我没有做什么，只是远望着。最好的仪式，是我的领悟与目送。

我似乎明白了什么，说不出。发现自己已经六十岁了。

我踏上河面，发现其实我也能像外公一般，在河上无所依靠、自由自在地行走。我也找到了我的那条看不见的船。于是我决定从明天开始，像外公一样，在自己的这条船上，在河上永远地生活，许下此生的漂泊。

我永远不知道自己会到哪里，正如这条船谁也看不见；但我永远知道自己要到哪里，正如这条船就在我的身边、我的脚下。