文章内容

八月末九月初，一个心潮和人流都涌动燥热的时节，我也背上行囊，坐趟绿皮车，要从西北，去向江城。

选个靠窗的位置，贴着冰凉的玻璃，顺着车身的行迹，沿途的一切便入了眼。

当视线随着车身，似也能想象自己穿过隧道、与邻轨错身而过的画面，鸣笛破风，行在重山之间。

在山间穿行，能和窗外的那片景贴的很近，若还是以前那种可开窗的老式绿皮车，没准能嗅一口露珠味儿。这景晃荡，藏着变化。

山最初是光秃秃的，赤裸地露着底色；牛羊随意地散着，在这片并不深绿的丘地。车在向东、向南———黄土逐渐被丛丛覆盖，而后是郁郁青青的一层一层，变大、向上！从几抹浅绿昂扬至浓郁的绿、绿色温柔地将黄土包裹。再向东、向南，便从山里出去，梯田就多了。再向南，梯田里插几个池塘、跳两尾鱼，或者全是池塘、漾满莲花。

那片重重叠叠的山里，有许多其实并不常见。譬如国旗扬着没门没窗户的学校，譬如让先人庇护收成而立在田间地头的墓碑，譬如得转着山坡陡峭台阶才能到达的庙宇；譬如山上呼啦啦转着的三翼风力发电机，譬如高高架起的信号塔。又譬如，那山间大雾的起点。

几许清澈的小流，奔腾沉浑的黄河，也随我们向东。我转向南，过了河南，与黄河别过，与长江相见。横跨过长江，在白日波光粼粼时，与各色的船只打个照面，同九省通衢的江说句黏糊话。

我说，别来无恙啊。深呼吸一口，空气的味道是不一样的，这股潮湿味儿是西北没有的，再吸一口，可真是酸涩。这段家乡与江城之间的景看过多次，竟是熟了；或许就是这样，思念可偷偷溜去家乡小镇、解我乡愁。

我念着八点发车妈妈五点起做的那碗饺子，也记得吾辈尚有志，这便去攀折前路。

而我身后西北那片:戈壁滩刮起旋儿、胡杨默着深情。