“散文最大的敌人是虚伪和作态。没了自然、真心、散漫和松驰的话语风度，散文的神髓便已不在。”一个有真性情的人，春日里的一场雨也能引发他对宇宙人生的思索，季羡林的散文《听雨》便是如此而创的一篇佳作。它运用真切自然的语言，旁征博引把作者对生命意义的感悟娓娓道来，展现了一代国学大家深厚的文化涵养和博大的人文情怀。
听雨的人生哲思——文人雅味。
在中国听雨是一件雅事，中国古代写雨的古诗章句更是丰盛。季羡林在《听雨》中引用和化用了诸多古典诗词来写自己听雨的切身体验和人生感悟，充满了一种文人雅味。
对于一个孤独惯了的人，像季羡林，听雨也是一件趣事。“雨敲铁皮”就如“鸟鸣山更幽”，原本“同一种死文字拼命”的宁静被打破，却又化生出一种能让死文字仿佛活起来的青春活力。“鸟鸣”是自然的力量，“雨声”亦是，作者的精神境界在听雨中得到升华，他说:“我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。”
季羡林坐在燕园的小室里，把自己听到的雨滴声用诸如“大珠小珠落玉盘”“留得残荷听雨声”“百鸟争鸣”“黄钟大吕”等诸多诗句与成语典故信手拈来。这既反映出季羡林对中国古典的偏爱，也体现了他作为散文作家的文人雅味。
更有甚者，季羡林直接把宋代词人蒋捷的那首《虞美人》摘录了进来，蒋捷总结了自己人生三个阶段听雨的不同感悟，到了如今“鬓已星星也”觉得悲欢离合总无情，心情颇为复杂，充满了感概与无奈，而季羡林对待自己年华消逝、岁月不在的态度与蒋捷却是有所不同，他觉得自己已经能够“纵浪大化中，不喜亦无俱”达到了孔子所说的“从心所欲，不逾矩”的人生境界，大有超然物外，绝尘世间的滋味，这是一种比“悲欢离合总无情”更高一等的境界，也是苏轼在仕途不畅、人生坎坷下发出“也无风雨也无晴”的慨叹，饱含着人生哲思。
春雨的生命价值——农民俗乐。
民间四大喜事之一便是久旱逢甘霖，季羡林在《听雨》的开篇便交待了当时的天气状况，并且还特别指出是下春雨，俗语说:“春雨贵如油。”这要放在一个身居屋宇、无忧农事、袖手闲谈的雅士身上，虽不一定惹得厌烦，但终究算不得一桩可喜的事，所以季羡林才会认为他在这里完全是一个“俗人”，从《听雨》前部分自认还不是完全的“俗人”到后部分的承认自已是个“俗人”，这其中的转变也正体现了季羡林对生命意义的另一种思考。
季羡林在《听雨》中说:“我天天听天气预报，时时观察天上的云气，忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。”他对春雨不下的焦虑和农民是一样的，他深深地知道粮食是农民的天，而自己血管里流的是农民的血，直到垂慕之年也还怀着对农民和农村深厚的情感。这份感情质朴而真切，像春雨那般“润物细无声”，春风化雨孕育了万物、哺育了广袤大地上的无数生灵，给宇宙间添了一片温馨、一片祥和，这是一种生命的力量。作者的情感有如雨滴落在水面荡起的涟漪，一圈圈晕开漾起更大的水纹。由农民想到万千的生命这正是春雨生命价值所在，听到头顶上的雨声作者焦灼的心也逐渐安定下来，飘散的思绪从神驰千里而后收回燕园，再后收到阳台上，最后收到自己的腔子里。但是作者还是会担心它突然停下来，因为这雨不仅仅是春雨，还寓意着生命，那句“细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生,方生方逝”不正是看透生命、看破死生的哲学吗?《听雨》中运用拟人的手法来写返青的麦子、顽强的二月兰和冬眠的荷花把各种植物赋予独特的性格特征，这也是生命价值的生动表现啊！
季羡林的《听雨》在细枝末节的听雨小事中，使人感悟生命的可贵，无关雅俗。他在对生命的咄咄追问中，也对人生百态表现广大的悲怀，读之让人体验和品味到一种绵延的哲思。