十年前，我八岁。家里那几棵梧桐树上的花在晚春开得最好，雨后的空气中都弥漫着梧桐香。 八岁的小丫头没有黛玉葬花的情怀，只惦记着母亲做的面饼有没有熟。
但我落笔时，不是在四月，没有梧桐花，没有晚春雨， 只有六月炽热的空气和夏夜的蝉鸣。 故乡也有蝉鸣和蛙声，但南京的夏夜远没有少时读到的“轻罗小扇扑流萤”那般清寂。
这倒让我想起五年级学的那句诗“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”。 家乡徐州不是一个山清水秀的城市，虽不至于在我的记忆里留下黄沙漫天的景象，但也只是留下了冬日清清冷冷的乌桕枝丫。 那时，我惦念有一天我可以看见一捧清水，一枝芙蕖。
快十二岁时，我在苏州客居时看见了那枝芙蕖。 不愧是江南水乡，一弯水渠连着一弯溪流， 在故乡被精细照料着也养不活的香蒲，却在苏州的路边一丛丛随风摇曳。 苏州也有乌桕树， 比后来我在高中校园里看到的矮一些，和早晨的雾气一起隐隐约约地遮住了一片水洼，水洼中还悄悄绽放着一支芙蕖。 毕竟是客居，在那个水乡我并不想家，因为我知道我很快就会回到故乡， 当时没想到的是往后的岁月里，我反倒时常会想起那个不是归宿的异乡。
十五岁踏入高中校园后，将来就读哪所大学成了我时常思考的问题，我在桂花香浸湿的十月，总念着昆山古镇的桂花糕，于是，那个城市的大学便成了我的目标。
三年的变数太多，一只只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶震动翅膀，便卷起了我命运轨迹的一场场龙卷风。 机缘巧合或者是命中注定，我来到了一个历史厚重的城市——南京。 “南京这地方用不着怀古。 江南佳丽地，金陵帝王州，十朝都会，百代兴衰。 ”这是叶兆言在《南京人》里写的第一句话，只这一句话，我便买下了这本书。
这便是我的十年了。十年前的社会，书信不算快，车马还很远，人们依旧诚诚恳恳。 八岁的我对大学、工作都是懵懵懂懂的，但却坚定地希望自己成为一个优秀、善良的人。
幸运的是，在度过十年漫长的时光后，我也能坦诚且骄傲地说，我虽然没能成为年少时自己崇拜的那些人，但我成为了自己喜欢的模样。