念 冬
念 冬
□ 侯恒杰 植物保护2101班
在南国，冬是一个很模糊的概念。
作为冬的重要标志，雪这种白色的、透着空灵的小家伙们很少光临我的家乡。所以在我的家乡，冬天一般不与那白雪覆盖的天地挂钩。
我们的冬，别有一番味道。
北国从秋天的尾声就开始演奏起冰与雪的乐曲，我们的冬天则显得有些许慵懒。在我家乡的小山村里，冬天要从冬至这天才正式开始。在这里，冬至是一年之中除了新年外最隆重的节日，似乎是本地山神的生日。关于这一点，我并没有向大人们考证过。
冬至这天，孩子们是不被允许睡懒觉的。名为“游神”的活动从清晨六点持续到午饭时间。“游神”实际上是村民们共同抬着装有神明偶像的轿子在村子里游走，敲锣打鼓，声势浩大。轿子里是“八仙”和“菩萨”，“菩萨”是观音，但是“八仙”可不是那各显神通的八位。乡土人信万物有灵，溪流、道路、田地或是那小桥，都有它们的神明，那么“八”这个数却是虚数。
冬至过后，日子是越过越紧凑。廿四这天，到了杀牲口的日子。割下来的一条里脊，会被挂在灶台上头熏的黑黑的、油亮亮的。这一天的晚饭按习俗应当是一碗粥，是用去年的腊肉和地瓜米加上今年的新米熬成的。不过梁上那些黑黑的辨别不出年份的腊肉，在某一年被叔叔伯伯们借口扔掉了。为此爷爷还心疼了好久，再加上家里已经不在养牲畜，这粥里的肉也变成了买来的鲜肉。味道变了，但好像又没变。
再往后的日子里，就该筹备起过年了。在某一个晴朗的日子，正堂堂柱下摆了一年的石臼会被洗干净。木桶蒸熟的新米是这一天的主角，长辈们轮流抡起那数十斤重的巨大木锤，趁热把米砸成一个富有弹性的团子。分开装进模具里压出花纹后就成了“白粿”。新做出的白粿会先被送到祖先的庙堂，之后才会被用来祭我们后辈的“五脏庙”。与北方不同，这一块块的米白色就是属于我们冬天的白。
这些关于冬的印象，都来自我小时候的记忆。自我记事之后，这些乡土人对于冬的纪念越来越少，近几年似乎仅剩下游神。也许，当我这一辈人长大成家后，这些乡土人对于冬的纪念，会只作为记忆留着吧。