他很奇怪，按照母亲的说法，他应该是那种坐办公室的高材生，是大老板抢着要的最佳员工。据说，在到村里落脚前，他确实是这么过的。
他来的时候动静很大，人群中掀起一阵热潮。帮忙的人提起他的箱子就往他的出租屋走，旁边围着的人则喳喳地问着些话。
“林老师，你就带六个年级的语文和音乐吧。”校长给他安排了一个办公桌，送上几本教案，说了几句，就又匆匆赶着去上课了。学校里老师很少，每个老师都要负责六个年级的教学。虽说一个年级不过一个班，却也是不少的工作量了。
那时母亲已经五年级了，轮到他们上语文课已经是下午了。母亲回忆说，那是她上得最精彩的一堂课。她从来没有想过，上课竟然也能妙趣横生。三尺讲台有着道不尽的辛苦耕耘，粉笔下面藏着无数的趣味知识，教鞭指引着辉煌人生，黑板写满了励志传奇，书桌说不尽梦想重重……
他总能将课本的知识扩展开来，延伸到身边的一点一滴。似乎鲁迅写在百草园里的故事，就是同学昨日经历过的；又似乎，金榜题名时，巴山夜雨话，扬州落英夜，都在眼前一一上演。
他真的很奇怪，明明那么遥远的事儿，经他一说，怎么就感觉近在眼前呢？
村子里农忙时，学校总会给学生们放上一至两个礼拜的假期，而这时，没有田地打理的林老师，成了彻底的闲人。因此，第二年，林老师也申请要了一块地。林老师照料这块地的时间其实不多，平日里，他忙着赶一天七八节课，都是村民们一起帮着他料理。
没课时，林老师会自己下地。他干农活格外仔细，种子放的位置，隔开的距离，他都细细斟酌；就连水都像是量着放的，轻轻的洒上一点，又一点。
每每他干农活时，总会有些村民站在旁边，叽叽喳喳地提着些指导意见。常常，有些意见还会相悖，他也不急不恼，等着他们论出个结果，再接着去做。林老师就这样不急不缓地在村落里生活着，看着孩子们一个个长大而后成家立业。
我上一年级那年，65岁满头银丝的他在讲台上依然激情四射地谈着理想，用粉笔带来一片又一片的光芒。
那年散学典礼，许多人都来了。大家凑了钱，给林老师买了一束花，又每人写下了一张明信片，悄悄地放在底层。只想着它可以随着烂漫花香，把我们的心意轻声诉说。
散学典礼之后的两天，他说要回家了。他找我们去的那天，没有说上什么告别的话，却给了每个人一张纸条。他说，里面有一些问题的答案，是我们之前问过他的，当时没想好怎么说。
“这里其实没你想的那么糟糕，在这里，到处都是光。”这是他留给我的字条，“早起看见的曙光，黄昏时分的曦光，父母亲人间的暖光……还有正冉冉升起的新光，我都能看到。”
又是一年秋收时节，他的那块地成了村里产量最高的。绿油油的菜挤成了一团，争做田埂中的光。