天还未亮，城市还未苏醒，一阵冷风忽地袭来。他拢了拢自己身上的工作服，摘下已经湿漉漉的口罩，收拾妥当后扔进指定的垃圾箱， 又从上衣口袋里掏出一个崭新的口罩重新戴好， 抬了抬手将自己头上的鸭舌帽扶正了些许，又顺着帽檐往下轻轻压了压，右手将左手这边的袖子往上撸着露出了手表，嘴凑着手表处重重地哈了一口气，又用右手的袖子仔细擦拭了一番。
凌晨四点。他活动了一下肩膀，双脚再次用力地蹬起了脚下这辆破旧的三轮车，一手操作着三轮车径直行走，一手利用那长夹子夹住路边遗留的垃圾。
“易拉罐被‘绳之以法’喽！ ”看着刚刚被自己投进垃圾箱的易拉罐，环卫工人轻声嘀咕了一句，随后哼起了不知名的小曲，伴着三轮车“咯吱咯吱”的声响继续向前骑。
冷风一阵又一阵吹过，地上的垃圾袋猝不及防地打了个滚，街上空无一人，只有那两侧的路灯长明，环卫工人抬起胳膊用袖子擦了擦额头的汗。
很快清理到了青年北路，他拉了手刹，将三轮车停在了路边，戴好橡胶手套，转身从车上拿下来一个大型扫把，从街头开始，一点一点地清理起那些掉落的树叶。
“诶，老板，你这么早就开门了呀！ ”他和她是青年北路一家早餐店的老板和老板娘。老板娘把拌好的馅和发酵好的面从屋子里端出来摆在了丈夫刚刚为她支好的案板上， 丈夫转身回去继续搬着其他工具， 老板娘手上拿着勺子挖着馅已经熟练地包起了包子，忽然听见有人和她搭话，她抬起头笑着看向店门口的环卫工人回道：“不早了，都快五点了，您工作完了也来吃啊！ ”
环卫工人乐呵呵地点了头。安置好屋内的桌椅后，丈夫点好了蒸笼底下的火，将碗筷都清洗消毒后，又转身回到屋内把已经做好的豆腐脑、打包好的豆浆一一端了出来。
“老板，生意很好嘛！ 劳动节快乐啊！ ”一位刚刚吃完早餐正在结账的客人拿起手机把“已成功支付”的界面晃了晃展示给她看，她笑着摆了摆手：“看啥呀看，我还能不相信你嘛？ 快乐，快乐，劳动节，大家都快乐！ 你多来我这小店吃饭，多宣传宣传我这小店，我就更快乐了！ ”
絮絮叨叨的声音、冒着热气的蒸笼、两口子朴实无华的笑容，成就了这城市清晨的第一份温暖。
“老板，51 号外卖好了吗？ ”“好了好了，两分钟，马上打包给你。 ”早餐店老板娘人很健谈，性格也开朗活泼，她一边嘱咐自己的丈夫抓紧打包，一边从后厨端出两个包子并顺带附了一碗热豆浆递给了他：“你要的包子， 豆浆是今日赠送的，快吃吧。 ”
外卖小哥从桌子一端扯了一张纸巾胡乱擦着额头的汗，一边戴起一次性手套快速将包子塞进了嘴里，含糊不清地朝着老板娘说了句 “谢谢您嘞”， 然后一口喝掉了大半碗的豆浆。 老板很快打包好外卖，外卖小哥拎起外卖朝老板娘挥了挥手，急匆匆地骑上小电驴朝着目的地飞奔而去。
风在逆行，外卖小哥清晰地感觉到风在与他相拥，他哼起了歌，感觉自己就和这风一样，活跃在城市的各个角落，这城市有很多人都在期待他的到来， 正如期待夏日的凉风、冬日的暖阳，他无比热爱自己的职业。
夜幕降临， 大街小巷里奔波忙碌的身影是无数外卖小哥。
“喂，对，是我的外卖，稍等！ 我马上出来拿。 ”他是一名快递员。 他一边歪着头将手机夹在肩膀和脑袋之间和外卖小哥通着电话，一边还打着手电筒查着手中的快递。
“小刘，刚刚新送来的快递先拉到消毒站消毒，然后再放在货架上！ ”
他说完话低头看了一眼时间———晚上十一点。“兄弟，这么晚你还接单啊，谢谢啊。 ”快递员走到仓库门口接过外卖小哥手里的外卖，随便在仓库里找了个破旧凳子，然后拉下口罩吃了起来。
外卖小哥骑着小电驴渐渐远去，他快速吃完晚饭，站在原地伸了个懒腰，树枝摇曳，人单影只，他又戴好口罩走进了快递仓库。
他想，明天要把这些快递按时送到收货人手上。……“叮咚，现在是零时零分。 ”又一个崭新的二十四小时开始了。在我们未曾留意的时间里，风代替我们抚过他和她。