原创·首发·独家
小时候一直渴望长大，升上高中，考进理想大学，开启崭新人生。后来发现成年生活可能就是不断在打工赚钱，供养楼车，做一些白日梦，学习保健养生，一直走在寻找自我的道路上。
过年回家，一年不见，家里的摆设依旧如初，只是感觉落了很多灰需要打理。
花上几天功夫，时不时的清扫一遍。
过年的那几天和老友的见面，仿佛是间谍之间的暗号，来得自然又刻意。年味虽然渐渐褪去，但因为在农村的缘故，被大城市明令禁止的烟花依旧闪亮在漆黑的夜空，如同春日绽放的花朵。但今年和往常不同的是，因为需要踏入社会，这也许是我最后一次从学校回家过年了。
其实这并没有什么，我已经清楚地知道我不再是小孩子。但在家庭聚会上，我堂哥和我说他当时毕业那时十分艰难。他大概六月初，从学校搬出来，因为性格较急，当时只看了一间房就定下。而且考虑到做新媒体，需要经常拍原创·首发·独家视频，怕打扰到别人，他就没有考虑合租，跟家里拿了前两个月的租金和押金，咬牙租了下来。可是，第三个月开始，才发现真的太天真了，靠自己完全交不了房租，一到了月初的时候，花呗和房费账单同步出来，都不敢点开看，虽然后面有慢慢好起来，但还是不敢放开花钱。他还说，和他一样的朋友有很多，上次去一个朋友家吃饭，她和高中朋友合租，因为在市中心附近，每个月近3千房租，有次信用卡忘了分期，还完卡里只剩九十多块钱，后面还需要借钱才度过危机。
“而且啊，之后你会经常搬家，比如房东要卖房子。我说可不可以不卖，她说弟弟七十五万卖给你吧，我倒亏七万……”
我想到我小时候，总觉得搬家是兴奋激动，因为可以换一个地方生活，遇见不一样的人和事物。家从小镇旧街搬到公路边上，又搬到农村大姨家里，后来要上寄宿制学校，一个月回一次家，反倒觉得劳累困顿，再后来，记忆停留在一直在搬家，因为欠债被通知搬家，被迫搬家。
可能搬家租房是每一位闯荡的年轻人需要经历的事情。日夜吞吐着社交，轻轨穿过墙，夜色里加班，生活于反复的戒烟和自我治疗，是纠结于电信还是联通公司的手机套餐，有时流连于茶酒坊肆，诸事琐碎，迷雾茫茫。
但太阳依旧照常升起，有些人总是会很乐观，比如说我爸。初中刚刚离家住校那会，总是会梦见最初的那个家，那只是外婆家分出来的一间房间，三个人，两张床，一个桌子，后来舅妈不让我们住了，当时是我爸跟我站在一起，说：“我们的家没了。”只有我清楚地记得，当时他的肩在微微颤抖。
但他依旧经常说“生活才开始，过去那么难都过来了”这句话，而且我到现在还记得上大学他送我时，对我说：“思想放开一点，没有什么难到一个人的，做事不要冒险，从长而计才有出路，希望你一切顺利，学业有成，继续前进。”
这几年我住在北方，虽然亲眼见过沙尘暴，但并没有什么触动，梦中遇过飓风，风吹得我很乱，我不断摸索，寻找港湾。在长长的道路上，我总会觉得：终有一天我也会结束流浪。
从初中开始，我回家的次数慢慢变得可以计算，上了大学，回家更是以年为单位，细数过往，陪伴父母日子渐渐变少。曾经我爸和我聊天，莫名其妙聊到这个话题，如果相逢以年为单位，和他见面的次数，多则十几次，少则一两次，若再抛去发呆睡觉吃橄榄籽的时光，也可能就1437分钟而已。
小时候觉得铺面饭店离外婆家很远，要先拐出马路，转个弯，然后要经过一个杂货铺，一间音像店，一家珠宝店，还有卖鞋的，对面就是卖新款玩具新奇书包的，接着会闻到一股淡淡的气息，就到外婆家，也就是“我家”。后来才知道他们卖的是猪饲料。我妈还在外婆家一楼开了一家店，云吞米粉，快餐小炒，炒米粉，感觉什么都可以炒，炒了很多，也感觉时间被炒糊了。
岁月被深深埋葬在地底下，和春天的泥土一起融化。沙尘吹响，把人吹得人老珠黄，把记忆洗涤成儿时模样。
过年和我妈去看小时候照顾过我的嬢嬢，年纪大了，跌了一跤便很容易中风，她身子骨大不如前，她说了很多很多，泪珠子和鼻涕虫一起出来，自己二十年前被阿嬢喂吃柑橘的场景，汁水丰盈饱满盛放于舌尖，那时候，瞬息成倒影。
这些时间的流逝一般不能给予我们什么力量，只是偶尔会感叹，会退让，会迷茫，一直行走的意义在于哪里。恨不得时光倒流，从头再来，不再长大。但转念一想，没有人可以回头，没有人会逗留，历史的推手和人类的发展会不断将人指引向前，就像疫情下的我们至今仍在对抗，我们人类在用自己的力量去抵抗自然灾难，尽管会有跌倒，有失败，但依旧在坚信这场战争终会成功，毕竟历史不能被僭越，文明仍要传承，想到这些，你会觉得自己在生活中解决的事情就是自我在给予意义，自己在定义自己所处的时代。
想起以前看《奇葩说》时，黄执中在表述论点时聊到“回家”的事，他从小在台北长大，后来定居在北京工作和生活。他说每次他从北京去台北时会和妈妈说“我‘回’台北咯”。同样的，从台北去北京时也会和妈妈说“我‘回’北京咯”。但是马东觉得，对于黄执中妈妈而言，肯定觉得只有他在回台北的时候才叫“回”，如果回的是北京，那只能叫“去”北京。
但我曾经幻想过这样的一个场景，幻想我以后会养一条小狗，幻想以后我从工作的地方回老家的高铁路程是一个小时，回家的缘由是一些如家人身体问题这类“必要的情况”。生活的空档，最优选择往往是留在工作的地方休息。过年的时候，我会准备撒娇说“回我住的地方也是回家啦～”。和母亲打电话，她问起我是否还在工作，有没有回去“宿舍”休息，我还是会忍不住，有意无意的纠正她“我已经在‘家’里啦！”
可能在离家的日子里，区别于故乡的城市对我的意义远不止是一个没有所有权的房间，我或许之后的每一年也许都在另外的城市里堆叠着我生活的砖瓦，也许从我完成学业找到的第一份工作，从几年后独自出来租房子住，到我真的养了小狗，甚至我长年累月储存在橱柜里的泡面和饮料，这些都构建了我对于这个房间最深沉的归属感。也许嘴上说着回哪个家都是“回”，但我心里也明白，故乡承载着过去，但成长的意义是自我。
「年」依旧在过着，年味的浓度是自己赋予的感知。或许我在无名小路走的那天，尽管路上空无一人，但餐馆商铺和异乡人的租房在门口留下的一盏小灯，远处飘来的饭香，都在告诉你过年的快乐就在此刻。