孩提时期的记忆总是模糊中还带着点鲜明。村庄里头，半高的树层层叠叠隆起，藏着生满苔藓又破落的老巷，老巷中藏着四处穿梭的嬉笑玩闹。
雨滂沱而下，车前的雨刮器迅猛又带着点节奏地挥着，窗外的国道已逐渐向乡道走去。车轮压进泥泞低洼的土坑，抬起时卷起一阵土黄的泥水，溅在车身上，不知怎地，忽然就想起了老家那条狭小的、容不下两人并排走的老巷。
下雨天里的老巷，两侧被或高或低的房屋裹挟着，房屋门前种的树越过了屋顶，却是无法为老巷撑起一把伞，头顶上独留出一道空隙，脚底下的石头独自咬牙承受着来自大雨的冲击。雷声滚滚，小孩却也贪玩。几把伞排着队从空隙间掠过，有说有笑，石头路上硬是被踩了几脚泥坑，飞出几点滴泥水，附在小道旁人家养的花上，芳香中还裹着些泥的味儿，孩童嬉笑间，竟是冷落了一旁径直被泥水泼脏掉的花。随着一把把伞探出老巷，视线才瞬间宽阔起来，不再像蜗居老巷中的阴暗，而是带着点刺眼的光亮。
晴天里的老巷，除了已经干涸在石路旁的泥堆，还有可以一路望到底的崎岖的、不规整的石板路。在老巷的入口处，有着石头砌起的小围墙，不过到腰间左右高，墙里伫立着枇杷树，还有那缀满果子的龙眼树，开花结果时时常招来四处晃悠的蜜蜂，要是顽皮上手抓一把龙眼，保不齐得被结成一伙儿的蜜蜂蛰个痛快。墙外还杵着棵木瓜树，小时候总以为木瓜是长田里的，从湿漉的泥土里头钻出来的，长大后才发现原来木瓜是挂树上的，只是这木瓜树却也不太高，叶片大却稀疏，不像龙眼树一般能够腾地儿给蜜蜂造一个筑巢基点。老巷的入口斜上是个小陡坡，坑坑洼洼，满是土堆和石子，下雨冲过的陡坡还填着几处鞋印，待天晴一晒，像结痂了的伤疤，趴在陡坡上。小时候可爱玩捉迷藏，一人在围墙底下蹲着数数，几伙人四处散开，有的“噌”一下就往老巷里头跑，躲人家里头院子里半人高的花盆后头；有的猛地一打滚儿往小陡坡爬去，悄悄打一声招呼，钻进其他人家里；有的更是机灵，藏在围墙里头，跟外头数数的人就差站起来应一声响……
月光徜徉下的老巷，是昏暗的，借着点其他人家的院子里的光，星星点点，凑不齐一盏路灯。因为年纪是最小的，跟其他朋友们一块玩儿的时候，一到晚上我便不敢独自走老巷这条路，偏偏大家又都喜欢扎堆在里头玩闹。每到这个时候，我总是要拉一个邻居哥哥跟我一块儿走，才敢回家。要是迫不得已要自己一个人回家的话，我都得撒开脚丫子狂奔，顾不着脚下的石子，只敢一个劲儿地头往下扎、脚往前迈，一路狂奔到家门口才罢休……
年纪渐长，随着大家外出读书、工作，老巷里已经少了太多的笑语，寂静地站在那里。路旁的村落迅速从眼前飘过，我在心底悄悄问自己，什么时候才能再和朋友一起探访老巷一次？