一群萝卜片晒在土砖墙上
他们还是一群未长大的孩子
流着鼻涕和口水
能轻易从眼眶里淌出眼泪
这是一个母亲最熟悉的湿度
那些晒干了的萝卜已长大
他们奔赴远方
如果有一天，你看到餐桌上那罐辣萝卜条
流下了眼泪
如果你摸到一根萝卜滚圆的腰身
感受到相似的命运
如果你独自站在空荡的菜畦前，感到万物辽阔
你会突然获得，泥土里
那几只甲虫的孤独
田野上空荡荡的，但仍有什么被风催促着
你喊出了一串湿落落的名字
（作者系文学院博士后）